特價書（不再折扣）

八百萬個老爸在路上(AAA0135)
Apostoloff

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：史碧樂．列維查洛芙
       Sibylle Lewitscharoff
譯者：王榮輝
出版社：時報文化
出版日期：2014年08月29日
定價：350 元
售價：199 元(約57折)
開本：長25開／平裝／312頁
ISBN：9789571360249

【導讀－－算總帳似的黑色幽默｜與盧曼同行】

▼  與盧曼同行

　　我開口跟老姊說：「我們就這麼順利地解脫了！」老姊坐在前面的助手座上一語不發，只是微微地將頭偏向窗戶，藉此對我示意：她懂！對於我這種無厘頭式的開場，她早就習以為常，也完全明白我到底在講些什麼。

    「離開、消失、結束。他能夠在把全家都折磨死之前就劃下句點，與其咒罵，倒不如稱讚這樣一位老爸！」我說。

    做了了結；光天化日下還是有些作用吧？一旦結束了，總會有些令人驚嘆的事情吧？愜意、陽具、做了。現在我所要做的，是個碰撞頭墊的慣性運動；只不過，一切都停留在空中，在我的手還來不及舉起之前，它們又被放回膝蓋上。傻嗎？是啊，我所做的一些事都還蠻傻的；只可惜，能夠治療這類症狀的理性藥草至今尚未長出。老姊有在聽，可是當下卻不看我；不僅因為她正對著盧曼微笑，更因為這輛車的噪音吞噬掉了其他更微小的聲響。

    盧曼‧阿波斯托洛夫不太適應我跟老姊的溝通方式。他的整個頭髮直達髮梢都維持著立正站好的姿勢。我的言論對他來說簡直是駭人，不過他對老姊卻是十分地仰慕。他有著過人的聽力，我們在說些什麼，他幾乎都能聽懂；除了有時我們故意落一下「施瓦布語」，這時他偵探般的語言能力，才會對這種既軟且平的口音束手無策。

    盧曼宛如我們的「赫耳墨斯」，他不但邊開車、邊找路，還邊幫我們把話傳來傳去。他是那群絕望的保加利亞駕駛人其中之一；對於那些在疾駛而過的街邊敗壞一切的事物，他們完全視若無睹。開車穿越這個令他失望的國家，他似乎比我們姊妹倆還要緊張；尤其是到了夜裡，這個國家又顯得更加令人失望。

    我跟老姊說：「其實我們也不該抱怨。我們不但受到養育，還從沒挨過打，而且漫長的求學過程也都獲得了資助。就連最後他走了，都還留下了一筆小小的遺產給我們。人生如此，夫復何求呢！」

    我這話中充滿抑鬱的理性，著實讓我自己作噁，以致有好一會兒我連半句話都說不出來。老姊反正是很少出聲。而盧曼則是不敢在此時為了延續話題而攪和進來。
　
    正當我們將克里米克夫斯基冶金工業的紅色煙塵拋在我們身後之際，我呢喃地對老姊說：「對老爸的恨偶爾會夾雜一些愛老爸的小火花。」這個工業區曾是德國與保加利亞雙邊友好的產物。

    當老爸可以現身時，他就會出現！

    這彷彿是場晝伏夜出的夢，在夢裡，我們老爸經常會歸來。

    由於老姊總是沉默不語，而盧曼在他認為有笨蛋擋到了他的路時，只會在那兒抱怨，並且用拳頭使勁地敲打方向盤。於是我便一人分飾兩角地代替老姊發言。雖然老姊總是否認，老爸曾經多次出現在夢裡，但我們那個草率的老爸卻也有其頑固的一面。

    在我們飛往索菲亞之前的夜晚，老爸罕見地來到了我的房間。他的出現，就如同村上春樹的某個故事裡的情節那樣，同樣都不足為奇。故事裡寫到：當片桐君返回住處時，有隻巨大的青蛙正在那裡等著他。

    當時是沒有什麼兩棲動物在等我啦；等著我的，就只有我老爸。他一語不發，整個行為舉止比村上春樹的青蛙還神祕。是啦，反正我們之間也沒什麼話好說的，又何必去磨損聲帶呢？一段時間過後，他慢慢地起身，隨即穿牆而出。儘管他已離去，可是他的套繩尾端卻還拖在地上，過了好一會兒，才逐漸地跟著一起消失。我們老爸總是帶著他的套繩，這已完全不是什麼新鮮的事兒了。

    盧曼可真是個頑固的司機，他老是要打斷我的思緒。當他要超車時，總是會不由自主地問自己：到底是行還不行？就在剛剛，他才甩開了一輛滿載著樹幹的拖拉庫，車上最長的那根樹幹旁還飄著一面紅色的三角旗。又一次，我們逃脫了。

    盧曼‧阿波斯托洛夫想要秀一些保加利亞的珍寶給我們欣賞。只不過，我們既無法像熱戀情人般對它產生悸動，也無法感受到特別的供血脈衝。保持清醒可算是一門藝術。而當我們一踏上保加利亞的領土，或者應該說，當我們一嗅到保加利亞的空氣，我們便毫不留情地應用起這門藝術。

　　是啊，我知道，我的心裡著實清楚得不得了！我就是克制不住我自己。「保加利亞」這個字，就彷彿是喚醒痼疾的咒語，一旦發病，會在轉瞬間沖走所有的理性。對老爸的恨，對祖國的恨，不但全都胡攪蠻纏地到了一塊兒，還頑固地處在隨時準備爆發的狀態。保加利亞？老爸？這兩者宛如一個雙門櫃。即使在路途中遇到那些好心的保加利亞人，也無法緩解這樣的症狀；不僅如此，我不但幾乎不正眼看他們，還一再近乎發狂般地逃離他們。

    在我們姊妹倆真正認識保加利亞之前，我們早已對它感到厭倦。我們都覺得，保加利亞語是人世間最令人討厭的語言；儘管可悲，卻是個不爭的事實。它是種既軟弱、又笨拙的語言，彷彿就是不想點著掛在嘴唇上的那串炮仗；更甭提，它那輔音有多麼地含糊不清！為了使盧曼抓狂，我超愛使出我的絕招，那就是，用力地去稱讚他們的鄰國羅馬尼亞。　
    盧曼只要從我口中聽到「羅馬尼亞」這個字眼，整張臉便會扭曲了起來，就彷彿他的牙齒疼得不知道有多厲害。我相信，每天晚上，盧曼都在他的夢裡謀殺我，而且還狠咬著老姊，一路將她拖行至保加利亞的某座小山後面。

    有幾回我的確是過份了點。不過，在這段期間裡，盧曼也學會了向我還擊。我一稱讚羅馬尼亞人，他便會來個更嗆辣的哏。「什麼，羅馬尼亞人很文明？」盧曼反駁到，「哈，把猶太人關進豬圈，並且將他們給活活燒死，那可是羅馬尼亞人最愛的活動呢！非但如此，他們還一點兒也不懊悔。這就是妳口中美好的羅馬尼亞人吧！」在憤慨與惱怒中，盧曼用他那氣到發抖的聲音大肆咆哮。

    這時已是黃昏，路上空蕩蕩。我們正開車穿越一個人煙稀少的地區。行駛約莫十五分鐘、通過一片前不著村後不著店的丘陵地之後，我們幾個不禁懷疑：到底有沒有人住在這裡呢？　

    這沉重的黃昏是保加利亞夜的前哨。此時盧曼無須再與那些卡車搏鬥，索性慵懶地坐在他的駕駛座上，在嘴邊點了根煙。

    今天我的心情比較好，便同意四處去兜兜風。只不過，我還是喜歡坐在後座。一方面是因為，我喜歡從背後放毒。另一方面則是因為，倘若我坐到盧曼旁邊，也許會讓他更為光火；他已經是個爛駕駛了，如此一來，恐怕會讓我們冒上更加嚴重的生命危險。（本章結束）