二人生活(AIA0300)
ふたりぐらし

類別： 日本文學
叢書系列：藍小說
作者：櫻木紫乃
譯者：劉子倩
出版社：時報出版
出版日期：2021年01月29日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：32開／平裝／288頁
ISBN：9789571385921

【內文摘錄｜推薦文／陳雪】

▼  內文摘錄

〈蟋蟀〉

一走進冷氣十足的車廂，信好頓時額頭噴汗。
母親阿照毫不猶豫地直奔博愛座。時間接近正午，開往札幌的快速電車彌漫從季節解放的悠閒。

阿照在一排三座的博愛座邊上坐下後，朝信好招手。扶手和座椅顏色區分了博愛座和普通座。信好在兩側空位很多的車廂內與母親並肩坐下後，感到輕微的後悔。

古稀的母親與不惑之年的兒子。
因為不想丟臉，乾脆先招認自己一身毛病。今早紗弓講的這句話，留下一道細小的刮痕。
──我在醫院也常見到這樣的老先生老太太喔。你要對她好一點。

實際上，對於母親的牛心古怪，她還不如直接諷刺一句算了。身為內科門診護理師的妻子，無論阿照找兒子的理由和居心，乃至信好無法推拒的內心想法，似乎都已全然識破。

每到星期天晚上，阿照必定會打電話來。主旨總是「我膝蓋痛，你帶我去醫院好不好」或者「我腰痛得無法下廚」。

母親堅稱附近的醫院不行，非要大老遠去札幌，因此信好每週一都得往返札幌與江別之間兩趟。雖然搭車單程不到半小時，但是從老家走到車站的這十分鐘路程，和母親獨處顯得格外漫長。

母子倆每星期都會在札幌車站鄰接的百貨公司吃蕎麥麵，然後一起去骨科。等到看完病開完藥時通常已是傍晚。雖然病情並沒有母親自己在電話中講得那麼嚴重，這樣卻已持續半年了。醫生每次都只開止痛藥和維他命。紗弓建議母親做一次詳細的內科檢查，但他這麼轉述後，母親就會面露抗拒。

打從信好小時候起，母親經常因為一句無心之言搞砸人際關係。丈夫死後這十年來，她孑然一身。沒有親密來往的朋友，獨生子又是被時代淘汰的電影放映技師，幾乎賺不到半毛錢。

信好除了市內及鄰近村鎮辦活動或放映老電影時會去打零工，平日就只有每週一兩次在非營利組織經營，以本地為舞台的電影資料館「北方電影館」坐櫃檯當接待。即便是名冊上登記有案的保存傳統放映技術的講師，即便努力寫劇本，他依然找不到工作。

區隔博愛座和普通座的扶手欄杆和冷氣，讓他得以不用直接感受母親的體溫，這大概算是今天第一樁「好事」。
他看著車廂地板形成的方塊陽光等待發車。這時四個穿便服的高中生衝進車廂。
「吵死了。」
阿照一如往常隨口說出的抱怨，意外響徹車廂內。瘦得像豆芽菜的四個男女一齊轉頭朝這邊看。

電車啟動，即使過了兩站後，年輕人的視線還是令他如坐針氈。這種時候信好唯一能做的，就是徹底扮演和阿照無關的路人甲。

每當充滿憤怒的視線集中在母親身上時，他就假裝是陌生人。在電車上比鄰而坐時固然如此，在蕎麥麵店時他也會假裝只是倒楣「拼桌」的客人。問題不在於別人怎麼看。一步也不動就能逃離尷尬處境才是重點。阿照似乎壓根沒發現別人的那種注視或兒子的內心想法。

車窗外，是等距離種植的防風林。彷彿被迫窺見自己的感情。電車每天載運乘客，窗外流逝的風景，皆如永不中止的電影膠捲。

這半年來，信好的星期一不分晴雨都耗在阿照身上。母親相信自己提出的要求是生了兒子的女人應有的權利，甚至似乎從不懷疑。當窗外的防風林消失，出現幾乎壓扁地面一切的大片天空後，信好總在想同一件事。

即使此刻母親死了，自己大概也無動於衷吧──每一次，每一週，同樣的想法總會湧現。這個想法初次在腦中化為清晰的文字時，他在一瞬間不知所措，但第二次起就習慣了。

「總比白髮人送黑髮人好吧」的念頭，逐漸轉換為「還是不要過度誇大悲傷比較好」。

他渴望相信自己的週一是一種甚至值得妻子安慰的犧牲奉獻──儘管母親沒有任何朋友，儘管無人誇獎自己的孝行。
電車從札幌的前一站駛出後，阿照說，
「每次都去同一家麵店，今天不如改吃鰻魚吧。」
「我可沒錢吃鰻魚喔。」
他已經很擅長降低自尊心的標準，甚至不管對母親或妻子都能大方說出「我沒錢」。

電影放映技師這種工作，是在不使用底片放映機的數位放映機人氣高漲，街頭電影院被預言將會逐漸消失的情況下選擇的工作，所以照理說打從一開始就知道這份工作做不久。他一邊在電影院打工一邊拖拖拉拉地念了六年大學。即使打工變成正職後，依然阮囊羞澀。能夠每天看電影的工作應該還有別的，但他從未積極思考過會是什麼工作。

「正要去吃美食的時候，別提錢這種掃興的話題好嗎。」

阿照語帶不悅說。信好這才察覺，最近母親的嗓門特別大原來是因為重聽。不管在月台或電車、醫院、餐飲店，每次阿照一開口總有人行注目禮。她似乎是為了聽清楚兒子的聲音，不知不覺越講越大聲。

抵達札幌後，阿照的步伐依然輕快。今天到底是因為哪裡痛要去醫院？是膝蓋還是腰還是背？信好自己都無法區分究竟是昨晚接到的電話還是上週的電話，所以也沒資格說別人。身材矮小如小學生的母親，一走進百貨公司立刻去電梯前排隊。信好假裝偶然在場的陌生人站在阿照旁邊。

午餐時段的美食街，排隊的店和門可羅雀的店各占一半。離每次去的麵店還有好一段距離阿照就停下腳步。她一臉認真地盯著鰻魚店門口裝飾的鰻魚飯樣品。油亮濃郁的甜香雖然刺激食慾，但是一看價錢，食慾頓時萎縮。一人份的價錢就足以吃四份蕎麥涼麵。

「看太久會想吃，還是快走吧。」

他朝母親佝僂的背影發話。聽到兒子這句話，阿照立刻挺起腰桿，掀起門簾。信好慢一步走進店內。或許是因為不算庶民的價格，坐在店內各處的客人非常安靜。有年長者也有兩人結伴的女客，就是看不到類似老母親和兒子這樣的組合。

阿照向來點餐的店員叫了兩份最貴的鰻魚飯套餐。信好努力不露出太驚訝的神色，等店員離開後才小聲問：「怎麼突然想到叫這個？」阿照皺眉把臉轉過來恨不得伸長耳朵。他從對面位子探出上半身越過桌面又問了一次。

「我老早就想吃吃看了。每次經過這家都沒機會吃。」
「這樣啊。」他故作平靜，以簡短言詞結束對話。

對著送來的鰻魚飯，阿照露出前所未見的溫柔神情一口接一口。信好不時偷瞄這樣的母親，同時也不忘吃泡菜喝鰻魚肝湯用新鮮的味蕾品嘗烤鰻魚。正因為平時窮得吃不起這種東西，感覺加倍好吃。這時候如果再來杯生啤酒，阿照的事和紗弓說過的話乃至日常生活本身，恐怕都會褪色淡去。

還剩最後一口時，他停手了。他怎麼想都想不起來最後一次吃鰻魚是什麼時候。他想等到想起來再吃最後一口，莫名的焦急令他逐漸口乾舌燥。

「真好吃啊。」

他不禁望向如此讚嘆的阿照。記憶的迷霧頓時散去，他想起上次吃鰻魚還是父親頭七那天。伴隨著居然已有十年沒吃過的新鮮驚訝，記憶不斷流入腦中。那是只有母子二人的家祭。沒有親戚往來的一家人，喪禮簡單得幾乎心虛。

在父親過世的那個年代，如此簡單的喪禮還很少見。當時信好的工作也比現在多，剛剛與交往三年的女友分手。比起父親死去的事實，不知今後該拿乖僻又頑固的母親怎麼辦的困惑更強烈。

父親頭七那天，母親沒提今後做法事祭拜的問題就說，「我想吃鰻魚。」

他們在一家小巧乾淨的料理店吃了平常吃不起的特級鰻魚飯。彷彿要確認父親已不在，他和阿照默默吃光了鰻魚。或許是想起往事令心情激昂，此刻嚥下最後一口後，他沒說「吃飽了」卻脫口而出：

「上次吃鰻魚還是爸頭七那天。」

見母親又像要伸長耳朵，他一字一字清楚地複述一遍。阿照只說「是這樣嗎」，一臉不可思議。他忽感不安，懷疑自己是否記錯了，但那種不安沒持續幾秒也消失了。母親的記憶和自己的心情，皆如車窗外流逝的風景。孕育綿延不絕的恐懼，永無止境。

他用遠比家中用的更高級的牙籤剔牙，一邊暗自決定不告訴紗弓吃了鰻魚飯。仔細想想他從未和紗弓一起吃過鰻魚。紗弓甚至不知道這是信好愛吃的東西。

喝著窮人該喝的發泡酒，惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢，用最少的錢買回妻子委託的食材，這是信好被分派的家事之一。用烤麵包機烤半價促銷的油豆腐皮，再淋點醬油就成了一道菜。紗弓有時會在別的夜間診所兼差。身為男人卻任性選擇自己喜歡的工作，妻子還肯津津有味吃他做的菜，他實在沒臉在這樣的妻子面前理直氣壯喝啤酒。

阿照從皮包拿出錢包站起來。信好也慢吞吞起身。收銀台前，趁著店員還沒來之前他悄悄問：「妳真的要請客？」不知是否沒聽見，阿照沒回答。他斜眼一覷，母親的錢包有兩張萬圓大鈔。錢包鼓鼓的幾乎要撐爆，因為零錢也塞在裡頭。定睛一看，五百圓硬幣疊成一堆讓錢包顯得很厚。就連懶得隨身帶零錢包這點，他都肖似母親。

他悄悄掀起門簾走出店外，立刻去前方的洗手間。比起讓母親請客吃鰻魚，瞞著紗弓這件事才是更重要的課題。

走出洗手間，他在佇立鰻魚店前的母親身旁站定。阿照仰望信好的表情，是前所未見的委屈。看著母親泫然欲泣的臉，不知怎地他又想假裝路人了。

「啊呀太好了。我還以為你跑到哪去了。」
「我不是說過要去洗手間嗎。」
不，自己或許沒說──
「我出了店就發現只剩我一個人了。我還以為終於來臨了。」
「什麼來臨？」

聽到信好這麼問，阿照眼神堅定毫不猶豫地回答：「死後的世界。」看著母親聳肩用力呼吸，他決定這件事也要瞞著紗弓。穿梭走道的人們說話的聲音好像忽然變多了。難道因為母親的耳朵重聽，做兒子的聽力就會變得敏銳嗎？路過的親子和夫妻、姊妹淘的對話一一傳入耳中不想聽都不行。

阿照聳肩用力呼出一口氣，說道：
「我今天不去醫院了。」
「不去了？妳不是說有哪裡痛嗎？那我們到底是來札幌幹嘛的？」
「是膝蓋。吃了鰻魚就不疼了。」
那可真是謝天謝地──他差點脫口而出，慌忙把話吞回肚裡。

（待續）