獅子座、A型、丙午 鈴木保奈美的首本散文集(PL00108)
獅子座、A型、丙午

類別： 日本文學
叢書系列：city系列
作者：鈴木保奈美
譯者：蘇文淑
出版社：時報出版
出版日期：2024年02月02日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：32開／平裝／312頁
ISBN：9786263747760

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

買花的日子

每次一在花店門口看到了秋牡丹鮮豔的黃，便忍不住被吸了魂般走了進去。家中一向充滿綠意……要是能這麼說就好了。怎麼可能啊～～。
有時出門上工收到了花，一回家就分插在幾個玻璃瓶裡，試著妝點在玄關、客廳還有床邊也要擺一下，把家裡頭四處點綴一下。啊──，有花的生活真是好啊，今後試著這樣維持下去吧。想是這麼想，但就是做不到啊。為什麼做不到，因為我是黑手指啊～。二十幾歲從家裡面搬出去住後，我就養死了巴拉馬栗、仙人掌，連想要隨時都能摘來調味而種的紫蘇跟羅勒也養到枯死了，甚至連照理說只要擺著根本也不用澆水的空氣鳳梨也變得跟木乃伊一樣。絕不能再這樣殘害生命了，我心想這樣想，帶著後悔與反省的心情決意封印這種對綠意盎然生活的憧憬。
但是，秋牡丹是特別的，畢竟它是出現在村上龍小說《置物櫃裡的嬰孩》中的那位美少女的名字啊。
高中時讀到那本書的時候真是嚇了一跳。在那之前，我一直喜歡《納尼亞傳奇》、《地海戰記》跟福爾摩斯，翻開那本書後，我心想這裡頭的世界是怎麼回事，卻無法闔上書本。就那樣在上下學的公車上、電車中一直讀，連上課的時候也把文庫版攤開在大腿上一直讀。第二天夜裡，我終於讀完嘆了口氣，啊──，我好想變成秋牡丹哪。
秋牡丹是個又漂亮又強大，討厭旅行、忍耐跟無聊的寂寞又華麗的女孩子。那時候根本連打算要當女明星的計畫都沒有的高中生那麼想──等這部小說改編成電影的時候我一定要演秋牡丹。從那時候到現在，這小說聽說有過幾次要改編成電影的傳聞，但最後都沒有下文。說真的，要把這小說中的世界，不管是音樂或美術，改編成現實是有很高的難度。而我，也早已過了能演秋牡丹的年紀了。
但是春天一來，我還是照樣在家裡妝點秋牡丹。我女兒們一定心想她們媽媽真的很喜歡這可愛的花呢。她們絕對不會想到我腦海裡餐桌上浮現的是《置物櫃裡的嬰孩》那汗水淋漓的寫實世界、是像是被稱為海中秋牡丹的海葵那麼詭譎的意象。這花朵輕柔的花瓣跟尖銳的葉片，令我想起穿著一身制服彷彿穿著一身盔甲的想要奔向世界時的那個格格不入的自己。我感覺我好像不可以忘了她，雖然其實也並不怎麼懷念。
今年我沒買花，我改買整盆花苗了。為什麼呢，難道是想給自己增加新的負擔嗎？插在根部的那個牌子上寫著只要花開完了馬上剪掉，土壤表面乾了就澆水，這麼做就會不斷開花。這一次我真的有辦法好好照顧好它，不會讓它枯死嗎？紫紫紅紅的像金魚一樣的花朵綻放時，我這已經沒辦法演秋牡丹了的人是會感到開心呢，還是會為這個已經成長到了能把花照顧到讓它綻放的成熟的自己而感到有一點落寞呢？

護唇膏求生記

我嘴唇不知道怎樣就是很乾，冬天也乾、夏天也乾、莫名其妙地乾。吃飯也乾、喝水也乾、講話也乾，什麼都不做也愈來愈乾。一沒注意嘩——地一張大嘴巴，馬上龜裂出血。一旦發生這樣的狀況，我就會不能專心，什麼都沒辦法專心做，所以無論如何得避開這種意外情況。因此我這人哪，一旦沒有護唇膏就沒法活下去。早上起來先塗一次，吃完早餐又塗一次，刷完牙再塗一次。公司派車來接，一上車就塗一次，到了攝影棚內，化妝師幫我上妝前我自己先塗一次，上完妝後又塗一次。有時會忘記帶錢包出門，但忘了帶護唇膏的時候啊，真是生不如死。
我至今為止應該試過了非常多種類的護唇膏。從學生時代在索尼廣場（Sony Plaza）發現了莎薇（Savex）的藍色罐裝護唇膏後，凡士林啊、曼秀雷敦啊，莓子口味或芒果香氣的再到高貴的海外化妝品牌出的護唇膏、美容沙龍獨門絕方，最近還有很多崇尚自然的品牌也出了各種護唇膏，完全不怕沒得挑。不過我還沒找到讓我覺得「就是它了！我這一輩子就靠它了！」的絕對王者。好想找到極致的護唇膏啊。總之，我現在用的是去年我生日時我女兒送給我的很簡單的有香氛的護唇膏，非常普通。
有一次跟朋友們全家人去居酒屋吃吃喝喝，一群人正鬧哄哄時我嘴唇又乾了。一如尋常拿出了護唇膏來擦，被朋友的先生看見，他鬧我說「我還以為妳鬼鬼祟祟在那邊幹嘛呢，原來在擦護唇膏？」嚇，瞧那口氣，那我也直爽地回說，「對啦對啦在擦護唇膏啦，沒有護唇膏我就活不下去啦。要是有一天被放逐到無人島只能帶一樣東西的話，我肯定是要帶護唇膏啊！」「哇——！只帶護唇膏又不能存活下去，女人家噢就是——」，吼，口氣很不友善耶
於是我們兩家的兒子女兒們也加入了戰局，大家開始討論起到底要帶什麼去無人島。那裡應該沒有Wi-Fi吧，所以手機就被否決了。加滿油的船？待在那邊時用的帳篷？哪個好？也有哲學派的說要帶喜歡的書，至於那些肌肉老爸們則歸結出了「還是藍波刀好啦，一把在手，管你是要準備柴火、遮風避雨的地方或甚至弄吃的都可以耶」，說完便志得意滿。哎～，所以我才說男人哪。我到了無人島上，手上拿把刀子我能幹嘛啊？又不可能自己蓋一間小木屋，也沒法與猛獸對戰，我不要說那麼高的目標好了，我就是能拿那把刀子去搜集一些小樹枝來生火，在海裡捕魚來烤，嘴巴裂了一吃到鹽就痛，我根本什麼都吃不了嘛！既然橫豎活不下去，那我不如帶著水水潤潤的嘴唇等待死期來臨～。
前幾天我陪我女兒去聽了一場韓星的演唱會。在巨大的舞台上劇烈的前前後後來回跑來跑去載歌載舞的一名成員，被我看到他在中場時間迅速從牛仔褲口袋拿出了護唇膏來擦。我好想問他噢，他要是漂流到了無人島，肯定也會把那條護唇膏帶去，沒錯吧？

去澀谷玩（成熟的大人篇）

二十出頭時，我第一次搬出去在澀谷租房子住。從車站穿越公園路，再穿過東急手創館後就在快到高級住宅區前的某家乾洗店旁邊。每天蹬蹬蹬、躂躂躂踩著輕快又緊張的步伐。工作晚歸的夜晚，闃黑夜路上唯一那麼一間亮著粉紅色光芒的Mister Donut是我心唯一的依靠（現在應該不管哪裡，就算深夜也都亮晃晃的吧）。
第三年的時候，東急文化村Bunkamura 開了。對一個憧憬巴黎女人的Olive少女 來說（咦，那時候也不算少女了噢），專門放映法國電影的LE CINEMA跟巴黎雙叟咖啡店分店（Les Deux Magots）根本是天堂般的場所。我還記得在那裡看了夏綠蒂．甘絲柏 的電影，《美麗壞女人（La Belle Noiseuse）》、《紅白藍三部曲（Trois Couleurs）》、《理髮師的男人（Le Mari de la coiffeuse）》都是在這裡看的。其實有點看得一知半解，不過氣氛啦，氣氛。還在雙叟咖啡喝了加了奶油的法式咖啡，哀嘆自己到底為什麼不是出生在巴黎呢。
後來搬了好幾次家，沒有再住在澀谷了。每次要買東西時開始變得好像什麼貴婦一樣，叨念著「不要去澀谷吧，那麼多人～，改去青山啦」。至於電影，十幾年來只有陪孩子去看過迪士尼跟吉卜力。澀谷，已經完全被拋在腦後。
之前很想看一部電影《藍色是最溫暖的顏色（La vie d'Adele : Chapitres 1 et 2）》。那電影在坎城影展蔚為話題，我心想不曉得是怎樣的電影，看了簡介，感覺不像是在家裡看DVD就能過癮的電影。咦～，LE CINEMA正在上映耶，真不愧是Bunkamura！於是所以我又再度往澀谷跑了～。不過貴婦人哪，是沒辦法走在那麼嘈雜的澀谷站前交叉口的～。我人在車裡握著方向盤，哇賽，這地方真是愈來愈讓人眼花撩亂了。心頭小鹿亂竄耶。
到的時間稍微早了點，先買好電影票，再到旁邊東急百貨去殺時間的時候發現不得了啦，一整層樓的書店耶。而且書收得好全，從文庫本、新書、哲學書到古代史都有，連大人畫的著色本都有好多種類，食譜類書籍從紅白酒到便當，懷石料理到長壽飲食（macrobiotic diets），連沒聽過的小型出版書籍都有一堆。驚愕、怒濤、磅?的瘋狂啊～。啊啊啊，我看一直把我丟在這裡好了。不對，我想要直接住在這裡！
過了幾天，帶著想買參考書的女兒又去了一次，逛來逛去咻一下就過了兩小時。帶著忍痛東挑西揀嚴選後的書籍去結帳時，三個人居然花了兩萬多塊錢，光是書而已。之後抱著沈甸甸的紙袋去了雙叟咖啡，攤開剛買的書一邊吃著反轉蘋果塔，啊啊啊～真是太幸福了，雖然我沒有生在巴黎。