|
▼
作者自序
愛在亂語蔓延時
情侶在結婚之後，都說些什麼呢？
他們對話的題材是變多元還是變狹窄？溝通的次數是增加還是減少？樂趣是提高還是降低呢？手機、E-mail、MSN、Blog、Skype，對促進兩個人的溝通有沒有幫助？兩個人能夠話一直說個沒完地白頭偕老嗎？這需要什麼樣的態度跟能力呢？
在餐廳，我常常會觀察周圍的夫妻，觀察他們是默默吃飯，還是一路談笑，然後揣想背後可能的原因。我對這些問題很感興趣，但我是一個資深的單身漢，還沒有機會經歷。
有一回我看了《愛在日落巴黎時》，為了表達觀點，我創造了「約翰」跟「瑪麗」兩個角色來討論這部電影。約翰是個有禮的文藝青年，瑪麗是野蠻女友，他們有各自的想法，因此展開有趣的對話。
我覺得這樣的組合很好玩，後來，我索性讓他們倆結婚，開始挖掘、模擬他們在婚姻之中可能的對話。
他們什麼都說。
他們問一些奇怪的問題：「我變成虱目魚，你還會愛我嗎？」、「你是什麼時候開始喜歡我的？」、「你的青春期是什麼顏色？」、「林志玲在收費站收費會怎樣？」、「如果你沒有遇見我，你會遇見誰？」
他們說自己的夢：「我夢見一隻青蛙骷髏（不是青蛙王子）從棺材裡跑出來。」、「我夢見有人在唱歌。」
他們聊各自的舊情人：「那個曾經非常愛他的瑪麗已經死去了……」、「百分之百的女孩已經消失了，我還像一個傻瓜礦工一樣想要把她挖出來。」
他們談彼此的年少：「每次想起這件事，就會覺得欠媽媽一場電影。」、「老師在講台上講話，叫大家上小學要認真讀書，結果有一個小朋友大便。」、「分手後，我買了瓶農藥放宿舍床底下，『巴拉松』你聽過嗎？」
他們討論辦公室發生的事：「我從芬姐手中接過工作交接單，感覺好像收到一封遺書。」、「你臉看起來好臭，怎麼了？老闆今天在你桌子上大便？」
他們甚至寫信給還沒出生的小孩：「從前從前，在甜甜圈還沒出現之前，只有苦苦圈。」、「我錄下聲音給你，只想讓你知道，即便我離開，我的愛會一直在你身邊。」
我每個禮拜寫一篇，像一個淘金者一樣過濾一個禮拜的生活，然後找出題材，琢磨成故事，這樣持續寫了一年。這一系列的故事在網路上跟可樂報連載，引起一些迴響，多數的人都覺得這對夫妻很有趣。
那麼，他們有趣的原因是什麼？
約翰跟瑪麗同時是知識份子，也是「滋事份子」。在講理之餘，他們常常會浪漫地胡鬧。但是一個人胡鬧不起來，另外一個人需要包容胡鬧，甚至參與胡鬧。約翰跟瑪麗有趣，是因為他們沒有隨著婚姻跟時間的演進，喪失胡鬧的能力。
動不動就對另外一半說：「你可不可以不要再亂了？」只會在兩個人之間築起一道道柏林圍牆吧。過於正確、規則的婚姻生活，很難有趣。婚姻之所以是愛情的墳墓，是因為許多人結婚之後就開始冬眠，停止尋找另外一百種鍾愛對方的方法。
偉大的企業需要努力不懈經營，偉大的感情應該也是。戀人之間的會話的題材從來不缺，我們永遠都可以在另一半身上找到新大陸，而且用有趣的方式說（畢竟不是在討論馬關條約啊）。
亂語吧，戀人們。
|