|
▼
後記
．高信疆
這是一本紀念保羅．安格爾先生的書，也是一本獻給聶華苓女士的書﹔這是一本寄遣悲悽的書，也是一本細說情誼的書。這本書，記述了許多未為人知的文壇舊事與創作因緣，也同時烘托了一分摯切的，對於文學傳承與人間風義的召喚。
這本書，是全球各地的華人文學工作者，同一位世界公民、一位文學監護人，共同獻上的深沉追思與禮敬。
如果，文學依然還有它的力量和價值的話，如果，人生依舊還需要性情與倫範的話，這本書，就是它的感性詮釋和理性堅持的一個可能。
1991年 3 月22日，保羅．安格爾先生倒臥在芝加哥機場的角落裏。這位長久關切著、呵護著當代世界文壇的詩人和鬥士，就這樣悄沒聲息的，告別了他所熱愛的家人、朋友和世界，告別了他一生志業所托的文學。
消息傳到了台北，「愛荷華大學國際寫作計畫」台灣聯誼會的朋友，在錯諤與傷痛中，緊急召集了一次會議，商討並決定了相關的追思活動與紀念事宜。這本書，就是當時的決議之一。
我們希望，這本書的編選，能夠多面向的顯影出安格爾先生的人格與風格、生活與生平，以及從「作家寫作坊」到「國際寫作計畫」的數十年間，在安格爾夫婦手下先後編織出來的，動人的文學經緯。
我們希望，書中收錄的篇章，儘可能的涵蓋到華文作家的各個地區，無論台海兩岸、美洲或亞洲，所有曾經應邀前往愛荷華的華人作家，他們的紀念文字，都是我們邀約或選輯的對象。畢竟，國際寫作計畫的精神，原是沒有界域的，是一種寬廣的、「大同理想」的文學實踐。
我們也希望，透過這部書的編選，能夠真實紀錄，並完整呈現出安格爾先生的精神理想與人文典範——對文學的關懷與尊重、對世界的擁抱與熱愛、對人性毫無保留的信心與執著。
我們深深地希望，這一切，都能不斷的光大起來，傳遞下去。
就在這樣的原則和期許下，筆者著手了這本書編、選、輯、錄的工作。近一年來，陸續邀約並收集了許多作家的悼唁和憶述之作，配合相關的訪談與紀錄，而有了本書的內容和形式——一本四百頁的，包括了圖片、資料、親友追念和詩文選錄等，八個類別組合而成的紀念文集。
它們的分類，依序是：
- 歲月。從「圖片邏輯」和「他們說」的兩個圖文單元裏，一窺安格爾夫婦的生活、志業和他們的影響。由於整本書都是華文作家的見證，「他們說」的這一單元，就以全球其他國度的作家為主，摘錄了他們文字中的吉光片羽。雖然篇幅不大，卻足夠讓我們感受到，在他們夫婦走過的歲月裏，凝聚了，擴散了一股怎樣的，跨越時間和空間的熱力與光華。
- 傷逝。選刊了兩則安格爾先生辭世的中文報導，和一篇概述生平的素描。
- 家園。親人的懷念與哀悼﹔此外，還輯錄了安格爾先生《又回台灣》的舊作。在這篇發表於1988年 5 月 1 日中國時報上的短文中，安格爾先生寫下了他與台灣的姻緣，歷久而彌新的，家園般的姻緣。
- 燈火。台灣、大陸，以及海外華人作家們共同思念和追憶的彙編。或許，限於人力、物力，我們未能收錄到所有的紀念文字，但在可能的範圍內，大概也具備了相當的意義與代表性了吧。為了存真，這一輯裏的文字，曾經在報章雜誌上發表過的，就以刊登日期的先後排列﹔部分未曾發表的作品，則按收稿前後和文字性質，分別編列在相關的文字之間。
- 永遠。台灣與愛荷華的兩次追思會上的講話，以及1991年年底，在台北陪聶華苓家人守歲的紀錄。從這些不同人士、不同時地的言談中，更清晰而深入的讓我們看到了安格爾先生：他的細膩與渾厚，他的襟懷與情操，他的無微不至的愛心與無所不在的奉獻。這些，都將在永遠的時光中，閃亮。
- 履痕。詩人
 弦對安格爾先生所作的專訪。雖然已經是廿多年前的事了，但對安格爾先生早歲成長。求學及寫作的心路歷程，卻給出了一分可貴的記實和生動的側寫。
- 詩選。分別紀錄了弦、梁實秋、荒蕪與鄭愁予等先生的譯作。這可以使讀者多面的理解到，安格爾先生的創作特質與文字風格，尤其難能的，是煥發在他詩中的那般對於孩童、大地、中國以及台灣的深邃感情和期待。
- 附錄。保留了所有應邀前往愛荷華的華文作家的名錄。這是一個歷史的證言，也是一份文學的索引﹔而這本書的出版，正是他們全體的心願。
多少年來，愛荷華「作家寫作坊」和「國際寫作計畫」，雖曾先後邀請過全世界的作家七百餘人往訪，但是其中超過了九分之一的作家，是華文作者﹔來自台灣的，又佔了其中的半數。這固然表現了安格爾夫婦對中國文學的厚愛，卻更說明了他們對台灣文壇的重視。這也是為什麼，全球第一個與國際寫作計畫相連繫的組織，會在台灣誕生的理由之一。
當然，這也是我們編印出版這本書的，一個最大的動力和資源。
在編輯這本書的過程裏，除了要向每一位執筆人和資料提供者致謝外，我們更深深感動於中國時報董事長余紀忠先生的支持。由於他的協助，我們曾與時報聯合舉辦了安格爾先生的追思紀念會﹔由於他的允諾，才有了時報出版公司精心編印的這本文集。事實上，1988年5月，安格爾夫婦的訪台之行，也是經由余先生的正式邀請和積極奔走，始能在幾經波折後，得以實現。
這一次的訪台之行，同時促使了「國際寫作計畫台灣聯誼會」的成立。
這本書的完成，我們還要感謝時報《人間副刊》的主任楊澤，副主任焦桐、編輯王志誠，以及時報出版公司的總經理郝明義，經理吳繼文、編輯高桂萍等人。他們給予本書的實質幫助，是編者和聯誼會的所有同仁，都將銘記在心的。
愛荷華河畔的「五月花」公寓上，曾經揮洒過多少文學工作者的心聲與墨影；曾經，多少篇動人心弦的現代「離騷」，就在那裏，在安格爾夫婦的細心保護和培育下，完稿、成形了。曾經，許多陌生的人，在這裏彼此熟稔﹔許多對立的作家，在這裏相互諒解﹔許多美麗的故事，動人的傳奇，都曾在這裏孳生、蕃延……
愛荷華肥沃的大地，豐茂的農業，運轉了美國的活力與健康，也孕育了安格爾先生質樸博大的胸懷。他是那種混合了泥土與烈酒氣質的人，他是美國西部拓荒精神與歐洲古典騎士風範的現代傳人﹔安格爾先生一身兼具了「詩心」與「俠情」、「智者」與「仁者」的多重角色。作為一個人，他把個體與群體交融在一起，他把「行動」與「觀念」融匯到一身，他留給我們的是無比豐富的人格。作為一個詩人，他把文學的價值，提昇到純粹而明瑩的境界裏——超越了種族、地域、年齡和其他種種政治的、經濟的、甚至語言本身的侷限。他的視野遍及全世界，他的腳根卻踩在自己成長的泥土上﹔他以文學實踐了天下一家的理想，卻又同時回饋了他的家鄉﹕愛荷華。這個城市，因為他而有了更大的姿彩和魅力，而有了更深的尊嚴與內容。
還記得，1985年 5 月 1 日，我和妻子柯元馨，一道自陌地生驅車旅遊，路過愛荷華探望安格爾夫婦的時候，安格爾先生如何開懷的與我們那兩個不通英文的孩子談心大笑﹔還記得臨別的時候，安格爾先生忽然從屋前的草地上，捧起了一束紫白相間的野花，送給元馨。他說，花草是大地的詩篇，有它們相伴，這一路上你們就不會寂寞了——我們把這一束花放置在駕駛座前，就這樣駛向了遙遠的洛磯山脈……。
如今，安格爾先生過世整整一年了。然而，安格爾先生赤子般的朗朗笑聲，陪伴著那束花影，卻一直搖曳在我們的心中。
|