|
▼
書摘 1-1
重返星星海濱
．鄭栗兒
那是一間海濱小館。
有成排巨大的木麻黃，一條筆直的柏油路橫穿其間。浪襲沙灘，打開窗，迎面即是蔚藍海洋，海風隨季節的變化而有不同的吹拂力度。北海岸的海洋顏色略帶鴿子的灰，而夏季時所呈現的藍，則令人產生熱帶魚的幻想。
這海濱的度假別館群，即是錯落在木麻黃之間的各色屋殼組成的優閒區域，屬於假期的。
夏日時，每一幢小屋充滿著消失多時的主人，海灘上白日與黑夜輪番出現著擁擠人潮與夜貓族。你必須利用某個清晨空檔，去撿拾一大袋的垃圾，以免它們污染了偌大海濱，甚至飄浮至太平洋。海岸線的一隻隻躲藏的小螃蟹也趁機露面，大膽地在沙灘上恣意橫行。草叢間夏蟬與黑蟋蟀交接奏鳴....。
我們是在夏季過後的涼秋之際，住進這繁華熱鬧之後的冷清海濱小館。其時海灘已空空盪盪，除非一兩漁客，否則鮮少人蹤。天氣已經冷冽下來，帶著溼潮的寒氣。當我們第一眼看見這兩層樓高的紅磚房，便直覺那是我們的家。熊和我的家。
經過一番簡單佈置，熊在庭院植了幾株未來之樹的樹苗，種上一些會搖擺、盛放的花草。掛上個銅鈴，和一個鞦韆。一如我早先對家的夢想。另外，我們還養了一隻狗，取名為「科卡」。
海洋的景色瞬息萬變，隨著自然季節和天氣的變化，而有各樣姿色。像一個活動的圖畫，成為我們生活中的背景顏色。
清晨，風透過窗縫吹拂窗簾，形成波浪般的伏動。雀鳥飛掠，海面上老鷹正旋舞覓食。我燒煮一壺溫熱熱的咖啡，任咖啡的芳香瀰漫室內。站在窗前，啜飲著，看著潮起潮落，享受熊上班之後獨自的寧謐自我空間。然後閱讀一本書。
閱讀，帶給我莫大的平靜與愉悅。我陷入單人座沙發椅之內。翻著一頁頁篇章，隨著黛安艾克曼一起遊歷《感官之旅》，或和卡爾維諾共同發現《看不見的城市》。不一定要有音樂，音樂常會掩蓋海濤及鳥蟲的自然原聲，我們僅僅在睡眠之前才來一段類似安眠曲的簡單音樂。
我已經不大能聽澎湃洶湧的交響樂，或節奏感豐富的搖滾，甚至連即興式的爵士曲，也引不起我聆賞的興致了。我沉入深深的閱讀裡，沉入我海洋的安靜平凡之日。像一隻蟄伏的蟲子，隨季節轉入愈料峭的冬，春天還很遠，行動得愈緩慢。
唯一喚醒我沈寂的是「科卡」，科卡早晚各要散步一次。我們通常都不為牠繫上狗鍊，任牠歡快地在沙灘上奔跑、嬉鬧、高興地吠叫。
我喊牠：「科卡、科卡。」
牠狂奔而來，帶著童稚的笑臉，舌頭伸得長長。
「美麗的科卡。」我稱呼牠。
熊總受不了科卡的親暱作風，他希望能將科卡訓練成如獵犬般的精悍敏銳，這才是一隻真正的狗的樣子。他說，我會把科卡寵壞的，科卡將永遠只是一隻小狗的格調，我不以為然。熊只能露出無可奈何的微笑，看著我和科卡依然故我的盡情玩耍。
時序已經進入冬天，海濱更加冷清寂寞，寒冷的海風與大量雨水襲來，緊緊包裹住我們的小屋，我更加足不出戶了。科卡的散步取消了，僅僅放牠在庭院轉圈子、撒尿、排便。
我燒著一團爐火，科卡喜歡趴在爐火旁的地毯上假寐休憩。偶爾抬頭看著我架起畫架，鋪上畫布，擠出一管管油彩顏料，用畫筆捕捉著窗外的蕭瑟冬景。午後，我打一個哈欠，便上樓睡眠著。
睡眠著，我夢見逝去的情人潘的微笑。
睡眠著，熊說，我們該有個小寶寶。像史諾比卡通的那些小人兒一樣地小，成長，交往，分享心事和煩惱。那些小人兒變成了我們這一群：橘子，春桃，青蛙和我。我們都不小心從那些小人兒變成現在的我們，尚未做完童年的夢。
我疑惑著什麼？想念著什麼？然後我起床揉一揉惺忪的眼睛，睡醒。打開書桌底最下側的抽屜，翻尋一本舊舊的電話記事簿。電話簿的邊角紙頁都微微捲起一個縐邊。
我總算找著久無音訊的橘子的電話號碼，我的記憶力變得很差，看著這曾經熟悉得深刻在腦神經的七個阿拉伯數字，竟沒有任何觸動的反應。彷彿它從來陌生一般。
|