|
▼
書摘 1-2
春天還遠著呢！我心裡想。我逃避著那個電話號碼，已經有多久，我們之間不曾再連繫，溝通什麼。怎麼會這樣，如此的生疏冷漠。我的心必定冬眠去了。
然後，我起床放一曲柔軟的鳥鳴音樂，鴨子的聲音叫得很夏天，已經有長長一段時日我未曾聽見歡樂的蟲鳴鳥叫之音。夏日已逝。我飲一口清淡的茉莉茶。突然，電話鈴一陣陣響起，陡然地把我猛嚇一跳。響了好一陣，我想，不是橘子，是熊。
不對，不是熊，也不是橘子。
「喂，我是旅行雜誌社的總編輯。」
是我以前服務的那家旅行雜誌社的主管。竟然有我的電話號碼，我們之間已有漫長時日未掠起腦海所留下的對方的粗糙身影，如今來電著實令人意外。
「是的，我昨日碰見熊，正好採訪他公司的異國投資經驗，而無意中相遇的。他告訴我妳們家的電話號碼。妳知道，現在我們雜誌社已經擴編，不但報導旅行經驗，並加入更多的異國投資實例專訪，美名為國際經濟瞭望專欄。妳知道，反應很好，我們馬上再增加國際理財篇，而原來旅遊部分縮小成數頁，反正關於旅遊，坊間報紙或航空公司專刊，以及一般地理類的雜誌書籍琳琅滿目，也不差我們這種可有可無的旅行見聞報導。是的，這就是我找妳的目的，這種可有可無的版面最適合妳來做了。為求精兵簡練，原有編輯人員都調去做國際財經題目，而妳，那個旅行專欄就一手交給妳。怎樣？妳知道，總得有人來做一些可有可無的東西，對不對，好吧，什麼時候回來上班呢？」
我笑笑，幾乎可見總編輯現已順手拿起筆和行事曆，把眼鏡推一推，準備寫下我即將告訴他的日期。這就是他的個性，單刀直入，沒有任何婉轉託辭或禮貌性問候。
我回答：「讓我想一想吧。」
他又囉嗦了一陣，意思不外乎：別再閒晃無所事事，歲月不容蹉跎，最重要，目前國內經濟不景氣，一份理想工作難求之類的。
我只好說：「等春天來再說吧，這陣子一直在下雨，下得大得很。」
好吧，他很大方地為我保留名額，然後，他終於掛上電話。
外面真是在下雨，下得漫天漫地。蔓延到迷離的海面。水氣將一切淹沒，視野糢糊不清。是女人流一場大大的眼淚之後的混亂場面。所有東西都糊成一團的淒慘狀況。
科卡好像感冒了，病懨懨地躺在爐火旁一動也不動。不時地打一兩下噴嚏。我為牠蓋一條小毯，竟不知自己該做什麼。窗框上掛著一只空著的任野鳥吃食的小鐵罐，孤零零地空懸著。我無所事事，也不想看一本書。最後，我仍走到案几旁舉起電話聽筒，撳下屬於橘子的七個電話號碼。
「嘟，嘟，對不起，您撥的電話號碼是空號。請查明後再撥。」
我掛上它，舒一口氣。竟然是空號。我再核對一次電話號碼，沒錯。是橘子和青蛙家的。我突然有一股後悔難過的心意湧上來。什麼時候，我早已失去他們的蹤影，而我卻渾然不知。
我沮喪地癱坐在我的單人沙發椅內。耳邊響起橘子慣有的嘲弄之句：「妳，就是這樣，冷血動物。」
天黑了很久之後，我竟睡著。直至熊下班返家後喚我。
「怎麼了？感冒了嗎？」
「大概吧。」我回答。竟覺渾身不適，咽喉腫痛。
我告訴熊，總編輯今日的來電內容。他請我回雜誌社編一個可有可無的旅遊專欄。如何？
熊凝視我一眼，摸摸我額上的體溫。順口說道：「莫太封閉自己。」
熊的意思是希望我和社會能夠互動。他想我可以接受這一份工作的邀請，最重要，他不願我變成第二隻科卡，躲藏在一個角落裡，耽溺在海洋的景色之中，而對世事漠不關心。不去影響誰，也不被誰影響。除了科卡之外。
那麼，好吧。我答應了他。但我深信我不會因此而更開闊，這世界能發生影響的事物何其之多，有多少媒體刊物，厚厚一疊。每天送來的報紙，每週上架的新書，每月出土的雜誌，一本，一本，死了又生，生了又死。亦如蜉蝣眾生一般。而這新舊交替的時代，「影響」渺小得如蚊子叮了一樣，過後就雲消煙散。
冬天的後半段，我就一直感冒生病著。科卡也好不到哪裡，牠極怕冷，很少有這樣怕冷的狗。我們圍著長長毛料圍巾，期待春天早早到來。雨每日都下，房子若用巨手一擰，將擠出一桶又一桶的水氣。
我們關在海濱小館的日子益發單調無聊，僅僅一次外出是，熊開著車，載著我和科卡在溫泉山區轉了一圈，兜著風。是個陰霾卻無雨的天候。一路上，我們竟都不發一語，我不知該說什麼，熊也少了慣有的笑容。山區降下的濛濛霧氣罩住我們，白茫茫的整片。迎風招搖 的是開著的芒花，一波，一波，如浪的鼓動。
我突然渴望一種強烈的溫暖，不知是要安慰心靈的某個欠缺地帶，或是什麼。在多風的山頂，已是濃處深處，我要熊停車。
「抱抱我。」我說。像迷途的孩子無辜的求助。
熊緊急煞車，朝我展開他寬大的雙臂，形成一個安全無懼的懷抱。不解地問，「怎麼了？」
「沒什麼，只是抱抱我。」
他緊緊將我抱在懷裡，拍拍我，吻我。
「妳太孤單了，這就是妳的生命情調。」
然後，我流了一串淚水。
這該是冬天抑鬱之日的盡頭。最最壞心情的一天過了以後，日子也就逐漸開朗起來。
我的生命逐漸在復甦，科卡也變得活潑了。
春天，來臨。
當我在即將蓬勃盎然的庭園發現第一朵盛放的櫻花，我即命名那是春天的第一天。
而擺置鳥食的鐵罐子裝著穀物，被早晨的雀鳥鳴唱啄食之日，是春天的第二天。
春天的第三天，我便收拾簡單的一個背包，帶著我午餐的飯盒，搭乘早晨8:03開的電聯 火車，前往遷移至大都會西側的雜誌社上班。
離開與重返都是在春天，春天是個開始的季節。在一小時火車晃動的節奏間，朝晨陽光輕柔地灑在車窗。我有種出發的心情。像是去旅行。我凝視車窗外拂掠而過的景致，如同第一次搭乘火車的好奇心理，凡事凡物不肯錯過。我又瞇起眼睛，隨火車節奏懷想一切。關於生命的過程。跌入我心的最裡層，與景致合而為一，舒服自在。
我像孩子，呵呵笑著，心海盈繞迷戀的情緒。這般歡愉如假期的氛圍，是和潘在一起的調色。那一種熾熱的敏感，每一刻心跳都加速。臉會紅，氣會喘．．，甚至有一種害怕靠近的悸動。怕一靠近，一切就都消失了；怕一靠近，如電光石火，燃燒所有，煙灰殆盡。必須以理智克制一切，而心卻衝動嚮往。
熊帶給我的感受則非如此，熊帶給我的感受是平靜、安全、穩定的一個大大懷抱，很人間的味道，讓心靈孤單的孩子隨時有個溫暖的所在，而不是可望不可及的那種。熊對世間諸事的看待是成熟的態度，所以他的面容總帶著寬容的笑，是一個生命力非常旺盛的強者，幾乎沒什麼可以被擊倒的脆弱部分。
我喜歡蜷在熊的懷裡，睡著。那給予我一種安定、不再漂泊的空間所在。當然，熊偶爾過累的鼾聲，卻令人難以忍受，必須將他的頭推向另側。
火車載我到我的目的地。一小時旅行心情瞬息隱然。我下車，步行十來分鐘，到達我過去工作的雜誌社的新辦公地點。雖說規模擴充，仍然是一幢十二層大樓的五樓辦公空間。我過去的編輯同事竟都還在，只是都調去擔任國際經濟瞭望與國際理財的專題主編。這些舊面容，使我寬心不少，至少我不必重新建立新的人際關係。
他們微笑著歡迎我的歸來。並說：「妳能 回來編輯旅遊專欄實在太好了，我們都忙不過來，無心再浪費時間在這種旅行夢想的仲介版面上。」然後，很快又轉回他們嚴肅的工作表情，迅速離開。
從他們一反過去優閒輕鬆的工作態度，如此短促簡單的問候聲中，我可以理解目前他們工作壓力的龐大。
總編輯也即時現身帶領我走到辦公桌，是一個三坪大的隔離空間。面對面擺著兩張辦公桌，其中一張是空著的，一張已堆著一大堆的留言條，及一盒盒的幻燈片盒。
「對不起，沒有別的位置了。只好委屈和攝影師同坐，反正他經常外出拍照，不在位置上的，妳應該不會被干擾，其他人都集中坐在外面的大辦公室，以便於討論工作事項及採訪題目。妳的版面比較單純，就像以前的工作模式，獨自作業即可，應該能駕輕就熟。」
我回答：「很好啊，我覺得。」
確實是很好，獨立的空間，僅和一個不會經常出現的攝影者共處一室。再好不過了。
我接過總編輯遞給我的一大堆投寄的旅行稿件，驚訝於在旅遊已然氾濫的年代，竟然還存在許許多多熱中於公開旅遊見聞 的旅人，而當每一 個讀者都投身於旅遊行列，致力於發表旅遊文 章時，還會有誰來讀這些東西呢？哦，我忘了 ，作者同時也可以是讀者。
我立刻進入我的工作之中，燒煮一杯咖啡，閱讀著一篇篇關於世界各地的觀感遊記。沈浸在或濃烈甜膩、或輕描淡寫的文字起伏間。
我問我自己：「什麼可以真正的吸引我呢？」
豐富多采的閱歷經驗（足以成就一篇巨幅的現代派旅遊族新主張之作）？抑是美麗的奇觀（沙漠，雨林或極地的特殊之景）？或者別開生面的人文活動（蒙古那達慕大會，日本的祭典，或泰人的潑水節）？．．遺憾的是這些我每日必閱的文章充滿著自我表現的矯情，表現一種高姿態的風尚，一種時髦，甚至是流派。
莫怪乎被稱之為可有可無的版面。另類文化垃圾。
就這樣，我投身於如此可有可無的工作，開始讓平凡的垃圾之事充塞我平凡的日子。如此與社會互動，如此與人們共同創造繁榮和進步。然後準備著我和熊的孕育計畫。
成為一個母親似乎是我人生下一個目標。也唯有這樣，才讓我的生命有了新的存在的價值，有了真正不孤單的倚靠。靠一個小寶寶，治療我的自我封閉，她可以讓我步出心靈空間，學習無私的付出，學習母性的無我包容。而科卡，只會和我一起耽溺罷了。狗只會順著主人的脾性，卻不懂得引導，除了導盲犬之外，但我，我不是盲人。
|