|
▼
【前言】最後一場演講
【前言】最後一場演講 退休後，老爸就過著在家寫字典的日子；沒過幾年，又一頭栽進趣味數學的領域。
「誰說追逐理想是你們年輕人的權利，老頭子也可以啊。」爸爸笑著說。
多年來，老爸的身教就像螢光筆，在我心中一再畫下每項該注意的重點。
也彷彿像他所說的-「我只給釣竿。」 老爸離開了。 我們畢竟不是活在童話故事裡，這世界沒有那麼多的奇蹟。 話說回來，與老爸一起生活的這二十七年，就已經是我一輩子難以忘懷的奇蹟與回憶了。 可惜的是，最後這幾年，我因為學業的關係長期在德國生活，沒有辦法像以前一樣和老爸朝夕相處，只能透過網路，互相加油。 為我的學業，以及老爸的夢想加油。 因為懷抱著編撰字典的夢想，老爸在國小教書一滿二十五年就退休，過著在家寫字典的日子。從小看到大視為理所當然的事，現在一想，倒不清楚老爸是怎麼開始的。似乎是某次受委託修訂教材時，發現同一個字在不同字典裡竟有截然相異的解釋，總是喜歡追根究柢的老爸，就這樣鑽研起來了。 沒過幾年，負責籌辦台北市立新生國小的老同事，邀請原本教自然科學的老爸幫忙設計理科教學環境，對教育仍懷有熱忱的他，因此蒐集了一大疊數學遊戲，又一頭栽進了趣味數學的研究領域。 從新生國小開始，協助郭台強先生成立「永真教育基金會」，一步步地擴展到在台中科博館與台北科教館等地舉辦研習活動，後來甚至還代表台灣去參加兩岸三地數學論壇。每次聊起這個話題，我都可以看見老爸的眼神中散發出光彩： 「誰說追逐理想是你們年輕人的權利，老頭子也可以啊。」爸爸笑著說。 二○○八年，《聯合報》刊登了一篇老爸推廣趣味數學的報導，引起一些學校、老師的興趣和注意，加上先前舉辦研習營時發現教育資源嚴重分配不均，老爸開始思考： 「能讓一位老師知道我的理念，就等於讓至少一整個班級的學生受惠。比起教一個學生，當然效果要大多了。」 「但那只是理想狀況，很多孩子現在就需要，哪能等你去把老師召集過來，讓老師慢慢學，再教學生呢？」 因為想要照顧到更多孩子，尤其是屬於弱勢的偏遠地區，老爸展開了下鄉之旅。一整年下來除了花東還來不及造訪，幾乎各縣市都有他去演講過的蹤跡。但或許是太操勞了，二○○九年七月初在東門國小演講完之後，當晚他就因身體不適被送進了急診室。經過兩天的診斷，判定是肺腺癌末期。 一接獲這個消息，我立刻請了長假從德國趕回台灣。 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」 國中時像嚼橡膠一樣硬吞下的古文，如今卻像咒語般在腦中盤旋不去。儘管，視訊裡的老爸看起來神采依舊，但任誰都明白癌症末期的嚴重性。 我一直以為死亡距離很遙遠，至少不可能發生在周圍的人身上。誰知道它就這樣大剌剌地光天化日下闖進來，忽然間，橫眉冷眼的站在我們面前。 然而，我猜老爸一定讓它也不禁納悶： 「這傢伙怎麼還不好好養病來對付我，成天跑來跑去？」 在我上飛機前的最後一次視訊通話，老爸笑笑地說： 「等我把數學和字典這兩件事情稍微處理一下，有著落了我再開始認真治病。」 真是皇帝不急，急死太監。我了解到，自己回去的目的不單是陪在老爸身旁，更要拉著他專心養病，別再四處奔波了。 只是，就像屬虎的爸爸常常虧我這屬狗的兒子： 「虎父無犬子，怎麼剛好就這麼巧呢？」 犬子終究是拉不住虎父的。到後來反而是我被老爸帶著，到處奔走做最後的理念推廣，並尋找能託付數學與字典理想的老師。 老爸最後一場演講那天的景象，到如今都還歷歷在目。 ※※※ 我很生氣地看著前方，縮在椅子上咳到臉紅的老爸，頸部的青筋猙獰地浮現。那拿著衛生紙捂嘴的右手臂上繞了一圈白色繃帶，是剛剛打完顯影劑後綁上的。 我們在亞東醫院剛做完電腦斷層檢查，下午要去附近的中山國中對台北縣數學輔導團演講。 一場在剛知道生病的隔天，老爸立刻跑去台北縣教育局推銷自己的教學理念所換來的演講。 那天他接連跑了台北縣教育局及教育部，反倒是原本要去的台大醫院因此取消了。老爸一向強韌的意志力此刻卻不斷損耗著他的身體，這樣矛盾的劇本在我眼前上演了快一個月，我的負面情緒像吹氣球一樣每每漲大，旋即又因心疼他的虛弱而消退。 然而，從老爸昨天臨時被告知演講排在今天下午，而他又爽快答應之後，我感覺自己已經逼近臨界點了。 為什麼不肯好好養病，反而在生病之後把行程排得更滿呢？這根本是本末倒置。 中午一點多，我跟老爸還有叔叔在中山國中的一間教室休息。三個人蜷著腳縮在課桌椅裡午睡，電風扇旋轉發出的聲響和蟬鳴反襯出夏日午後的寧靜。我想起半小時前，我們還在爭論要不要先打電話給輔導團的主任。 「約好是下午兩點，就不要給人家添麻煩，提早那麼多到。我們在醫院大廳休息就好了。」 「醫院這麼不乾淨，你如果感染了怎麼辦？醫生可是強調過千萬不可以感染的。早點過去又不會怎樣，哪有差啊！」 都到這種關頭了，還要在意會麻煩別人的小事，我感覺到腦袋裡的水閘被打開，對老爸的不滿一股腦地宣洩了出來。 咚！突然踩空的感覺讓我從睡夢中驚醒。沿著橫越過手臂的視線，我看到老爸低頭皺眉坐著，雙手慢慢地撫摸著膝蓋。 「……不舒服嗎？」 剛吵完架，我的關心中帶著點生澀。 ? 「各位老師、前輩大家好。」 麥克風放大了老爸的音量，以及他的虛弱。 相似的場合，已是兩週來第四次了。前次到教育部報告時，老爸還不需要麥克風，不會用雷射筆的他也還有精力在屏幕前走來走去。那次中央輔導團的老師們很感動，紛紛提出建議。 「我下個月在三峽全國教師研習營有個演講機會，不如讓給賴老師吧。」 「我們可以招募有興趣參與的老師，直接在賴老師家附近辦個小型研習營好了。」 老爸笑得很開心，不斷提醒我抄下老師們的聯絡方式。行事曆滿滿記著從八月十一日開始，平均每週兩場演講的高密度行程，我不禁擔憂起他的身體能否負荷得了。 問題是擔心也沒用。老爸說我們家每個小孩都很固執、有自己的意見。我倒覺得，把我們的固執整個加總起來，差不多才是老爸的程度吧。 我下意識地環視教室。約莫十幾位老師來參加，還有一兩個小孩。放眼望去，有位老師就像大學生上必修演講課時一樣，低著頭在用筆電。 我轉頭望向老爸。他一定看到了，卻毫不在意，依然笑嘻嘻地賣力演出。 我又想起前幾次的演講或訪談，儘管大家都很樂意幫忙，但那樣的善意下卻像隱藏著一堵溫柔的牆，讓老爸碰了一鼻子灰。 「賴老師的教法很適合資優班學生，或是辦趣味數學營隊。」 （「賴老師的教法對於一般學生是否適用，還有待評估。」） 「我們可以替賴老師辦研習營。」 （「我們現在也只能替賴老師辦研習營，不可能全面性地將這套方法透過正式管道直接引進學校。」） 這不是誰的錯，沒有人能在短期內改變教育方針，這點跑過很多學校的老爸比誰都清楚。有一兩次，我甚至因為拜訪的教授或老師表明無能為力時，暗自開心-- 或許這樣，老爸就會放棄這個不切實際的想法，好好養病了。 我邊看老爸有點受傷的側臉邊偷偷想著。只見他抽動嘴角苦笑了一下：「教授說得沒錯，我知道這是螞蟻撼樹、愚公移山。不過，總得有人當第一個愚公吧。」 我真是低估他的固執了。 那麼，我又為何會這樣放任他繼續在台上講話呢？眼看咳嗽的時間都快超過說話的份量了。 屏幕上出現了「貓捉老鼠」單元，這個遊戲當初我也是先玩輸了老爸一次，才知道原理的。「博士生也不過爾爾嘛。」那時老爸很得意地羞辱我。 果然，一陣陣「咦，真的耶！」的聲音從台下冒了出來。 老爸像用惡作劇騙倒一堆人的小孩子，促狹地在旁邊笑著，示意大家先想想看，再公布原理。那時候我忽然了解-- 有一部分的我，只是自私地喜歡老爸在台上開心笑著的表情，想看到他和沒生病之前一樣開朗的笑容，才陪著他繼續出來演講的。 ? 演講到一半，終於承受不住一早就開始的奔走，再變了兩個繩結魔術後，爸爸向老師們連番道歉，坐下來休息了。 輔導團的一位老師熱心地想著推廣方法：「賴老師有沒有考慮過把趣味遊戲直接和課程結合，然後編寫教材？這是最快最有效的，可以讓第一線的老師立刻就用到。」 已經坐著在喘氣的老爸，聽到了又忍不住站起來回應。 「謝謝老師的建議，我也知道這是最快的方法。但我怕這樣做，老師們會因為有了教材，反而扼殺了自己創新的空間。」 「趣味數學最重要的就是要有創意。我擔心光編教材無法讓老師們體會我的想法，反而只是照本宣科教孩子。這樣老師自己沒有得到創意，學生又怎麼會被激發創意呢？所以我才想這樣面對面地討論……」 「我們說不要給孩子魚吃，要給他們釣竿。這套趣味數學的教法不是更該如此嗎？我們也只能給老師們釣……」 不知道為什麼，說到「竿」這個字的時候，老爸忽然像電視被消音一樣發不出聲。所有的人，連老爸自己都愣住了。他吸了口氣重新說話，卻依然只見嘴巴動了一下。 在場的老師，或許不一定認同這樣近乎唐吉軻德式的理念，但是在當下，所有人都全神貫注望著老爸，等他把話說完…… 老爸搖搖頭苦笑著：「奇怪，為什麼這個字講不出來。」 應該是這個字最需要用肺部施力吧。 他又用力吸了一口氣--「釣竿。」 看著老爸總算把話講完，鬆了一口氣露出笑容，那表情就像根針，把我心裡那顆憤怒的氣球徹底洩掉，只留下不捨與無奈。 ※※※ 晚上十點多，爸爸房間持續傳來的咳嗽聲忽然停止了好一會兒。我走過去探看，只見他低著頭盤腿坐在地上，跟今天中午在教室裡一樣，蹙著眉心，嘴角不自覺地下彎。生病後獨自一個人時，爸爸總會露出這個表情。 「在想什麼呢？」 我坐到他身旁，順著脊椎骨往下按摩他的背。 「錯了，今天下午講太多了。我那樣強勢地主張自己的意見，會引人反感的。」 「你看你又來了，都什麼時候了，還那麼在意別人的感受。不會啦，那些老師才不會因為這樣就不高興。」 我笑著回他，稍微加強力道，拍了幾下他的背。 爸爸沒有說話。 要適時地站在別人的立場思考，這是小時候爸爸告訴過我的一項做人處世之道。他教導我的道理，絕對是自己也身體力行的。這樣的身教彷彿像螢光筆一樣，在我心中一再地畫下每項該注意的重點。 也彷彿像他所說的-- 「我只給釣竿。」 幾天後，爸爸便因為身體無法負荷，取消原本安排好的行程緊急住院了。 第一天晚上，我們在急診室度過，看著他因為戴上氧氣罩總算能好好入眠，我心裡不禁想著-- 爸爸其實沒有生病，他的意志比什麼時候都還要硬朗。 ? 小時候我們很希望趕快長大，因為長大了就有能力去做更多事情。等到長大後才發現，就算真成了能摘下月亮的超級大人，也沒辦法再回到過去了。 幸好，我們還有回憶，它像台快門壞掉的傻瓜相機，任性地拍下各個生活片段，讓我們這些無法回頭的成人，可以在夜深人靜時拿出來，在月光下獨自把玩。 我闔上雙眼，腦海裡浮現了那個當年才到爸爸胸口高的我，以及總是爽朗地笑著，動不動就愛趁機講道理又愛開玩笑的爸爸。 我們兩個坐在客廳的沙發上閒聊著…… ? 兒時的平淡生活原來竟是如此溫暖耀眼，刺得此刻在病床旁的我睜不開眼睛。
|