|
▼
客廳遊樂園
客廳遊樂園 睡覺時，老爸會拍著我的背，直到我睡著為止；
有時候沒拍了，我扭一下身子，那隻停在背上的手又會規律地動起來。
用這雙溫柔的手，老爸悄悄地施行他的教育方針，
朝他期望的方向開鑿渠道，讓我不自覺地順著前進。 對兒時的我而言，客廳是座夜間開放的遊樂場。 主要的工作人員只有一位，身兼售票員、發氣球的人形大布偶、遊戲關主、換贈品的大叔；此外，還得負責牽著我的手入場-- 他就是我老爸。 或許因為是家裡唯一的男生，上面又有三位姐姐，自從某一次聽見我在姐姐房間裡哭求著：「妳們都穿ㄍㄨㄣˊ（台語：「裙子」），我也想穿。」之後，老爸便懷著「絕對不能讓這孩子也變成姑娘家」的戒慎恐懼之心，每天晚上陪著我在客廳玩耍。 「炮二平五。」「包二平五。」 我們下起了大盤象棋。 「三。」「雙活三。」「三四！」 偶爾，我們會下五子棋。 「這樣我就圍住你了，懂嗎？」「算了，我也不是很會下這個。」 不過，我們不會下圍棋。
一心要讓我名符其實的老爸，在各個環節下足心思教育我。好比看似平淡溫馨的親子對弈，就是別有用心的。 例如，可以藉由輸贏來培養小孩的好勝心、企圖心。為此老爸還訂了罰則： 「倒棋了。去削水果吧。」 我默默看著自己整盤棋只剩一隻孤伶伶的老帥站在中間，兩邊是老爸的兩隻小卒，對面還有他刻意歸位排好的幾隻車馬。 「這個羞辱我一定會還給你！」 「我要吃蘋果喔，快去。」 我在廚房裡骭哩啪啦趕快削好了水果端出去，再戰一盤。 有時候一整晚輸太快，整個冰箱的水果都削完了，全擺在玻璃桌上像是要拜拜。當然，這也可以解釋成，老爸其實只是想吃水果而下了這樣的賭注。 象棋還可以鍛鍊小孩堅毅不拔、愈挫愈勇的精神。 「將軍抽車。」「抽炮。」「再將軍抽車。」「再抽炮。」 老爸一陣勢如破竹的長驅直入，我被抽到臉部都快要跟著抽筋了。眼看棋盤上的紅子兒越來越少，老帥又得要「孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪」，我急忙求饒：「回手回手，回到你開始抽之前。」說完便開始挪動棋子。 老爸愣在一旁，大概納悶著：怎麼痛下殺手，不但沒能激勵我效法勾踐臥薪嚐膽，去廚房削水果，好好思考落敗原因再回來復仇，反而造就了一個主動往跨下鑽的韓信？ 「記性倒是不錯。」老爸幫我把棋子擺回原位後說了一句。 「這次我讓你車馬炮吧。」 儘管如此，「起手有回小丈夫」的事情還是經常上演。後來想想，這樣勇於嘗試錯誤，並且不恥於從頭再來的精神，或許正奠定了我日後選擇理工科就讀的基礎。 終於，豁盡一個國小生能使出的所有無賴招數，我稍微能跟老爸拚個旗鼓相當，桌上的水果盤也從祭祖的大陣仗變成了只有一盤氧化生鏽的蘋果，在老爸跟我之間推來推去，沒到最後一盤棋結束，誰也不敢吃。 國小五、六年級時，我加入了學校的象棋隊，代表出去比賽好幾次。每次回來跟老爸眉飛色舞地分享比賽經過時，他總是低頭看著棋盤微笑說：「臭小子這麼得意，白天那盤贏了，晚上這盤就不要輸吼。」 從老爸揚起的嘴角中，我讀出了滿意的喜悅。 ※※※ 在遊樂場裡笑得最開心的，就屬那次生日了。 那晚，老爸神祕兮兮地遞給我一張提示禮物在哪兒的紙條，題目已經忘記了，只記得找到的不是禮物，而是另一張謎題，得破解出來才能拿到下一個提示。 一連這樣玩了七八個地方，好不容易找到了禮物，我很興奮地跑回爸爸身邊，把包裝拆開來。 怎麼……是個熊貓造型的計算機。 我記得那時候有一種長得跟這東西很像的掌上型電玩，叫做Game
Boy。 老爸難道是想要用可愛一點的計算機來代替Game Boy嗎？ 看老爸笑得那麼燦爛，彷彿收到禮物的是他不是我，忽然間，我覺得就算是熊貓計算機也無所謂了。畢竟，我可沒聽過哪個班上同學生日時，有這樣一場精心設計的尋寶遊戲。 附帶還在猜謎時考了一堆詩詞和古文。 按著會「逼逼」叫的數字鍵，我彷彿聽見了爸爸對我的期許。 「逼」你背詩，「逼」你做家事，「逼」你打電動不能超過兩小時…… 後來我找出了一個用這個計算機來玩的遊戲：按下「1、＋、＋、1」之後，連續按「＝」，熊貓就會像被搔癢一樣逼逼逼地連叫，畫面上的數字也會一直累加…… 聽著我跟姐姐在房裡邊玩邊笑的吵鬧聲，在外面專心寫字典的老爸，不曉得會怎麼想。他應該很開心吧，這一出生就生病，還在醫院住了好一陣子的小鬼，總算在他含辛茹苦的照顧下，如今是這樣活蹦亂跳。 多虧了爸爸。 童年的我，記得每晚都纏著老爸說說笑笑，好像他在自己周圍施了什麼魔法，讓我一靠近便開心得不得了。睡覺時他會拍著我的背，直到我睡著為止；有時候沒拍了，我扭一下身子，那隻停在我背上的手又會規律地動起來。 用這雙溫柔的手，老爸悄悄地施行他的教育方針，朝他期望的方向開鑿渠道，讓我不自覺地順著前進。長大後當我們關係更平等了，像是從小認識的好朋友一樣，老爸才開心地對我說： 「民可使由之，不可使知之。」 「還有，唯女子與你這個小人難養也。」 多年來被蒙在鼓裡，真令人啼笑皆非。 然而，就像治水有疏濬和築堤一樣，在必要（也就是我脫序演出）時，老爸也會學起大禹他爹鯀，刻不容緩地建起一道堤防，導正我們迅速回到正確的河道上。那樣嚴厲的老爸來得快去得也快，當他發現我已經知道他為何生氣時，又立刻回到平常的樣子，溫柔地安撫我們，彷彿弄哭他小孩的是別人一樣。
|