熱帶(YY0242)
熱帶

類別： 文學‧小說‧散文>推理科幻
叢書系列：新經典文化
作者：森見登美彥
       森見登美彥
譯者：高詹燦
出版社：新經典文化
出版日期：2021年03月08日
定價：460 元
售價：363 元(約79折)
開本：25開／平裝／480頁
ISBN：9789869968751

【作者的話｜第一章　沉默讀書會】

▼  第一章　沉默讀書會

勿語無涉於已之事，
否則將聞不豫之言。

○

今年夏天，我在奈良的家中，感到相當懊惱。
因為我不知道接下來該寫什麼樣的小說才好。
人在奈良的我，每天過著一成不變的平淡日子。早上七點半起床，從陽台環視奈良盆地，向朝陽道早安，吃培根蛋，九點開始坐到書桌前。下午一點，寫作暫告一段落，吃過午餐休息片刻，傍晚再度坐到書桌前，處理寫作以外的雜務，看看書。到了晚上七點，和妻子共進晚餐，之後寫日記、洗澡、打發時間，然後上床睡覺。如果寫作順利的話，這種生活倒也沒什麼好挑剔。
但寫不出東西時，就一般社會觀念而言等於「零」，比路邊的小石頭都還不如。
寫不出東西的日子一直持續，我不時會想到魯賓遜的遭遇。自己就像發生船難，漂流到無人島，空虛地等待經過的船隻。隨著奈良的四季變換，寶貴的人生光陰就此虛擲。盤起雙臂，什麼也沒做，轉眼成了老頭子，和同樣變成老婆婆的妻子坐在外廊曬太陽。如果真能這樣，倒也還不壞。
我心想，也差不多該舉白旗認輸了。
處在這種小說家的撞牆期，實在提不起勁認真閱讀「小說」。扎實的社會性主題或有深度的人性電視劇，也很難耐住性子看下去。連坐到書桌前都會心生排斥，只好躺在從不收拾的被褥上，一會兒看《古典落語》，一會兒看《聊齋誌異》，一會兒看《奇談異聞辭典》，大致掃過一遍後，我開始看起大部頭的鉅作《一千零一夜》。
沒人能知道人生會發生什麼事。
我與這本書的邂逅，帶我展開一場不可思議的冒險。

○

《一千零一夜》如下展開。
很久以前，波斯有位山魯亞爾國王。國王在某個契機下得知妻子對他不貞，就此對女性充滿不信任，到近乎變態的地步，他每晚命人帶一名處女前來，奪走其貞操，隔天一早便殺了對方。大臣的女兒山魯佐德對遭此厄運的女子們不忍心，決定挺身而出，不顧父親的反對，自願到國王跟前服侍，並開始說奇妙的故事。但每到天將破曉時，山魯佐德便會將說到一半的故事打住，要得知故事後續發展，山魯亞爾國王便無法殺她。就這樣，山魯佐德每晚都保住了性命，拯救了自己和百姓。
這就是所謂的「框架故事」，收錄在《一千零一夜》裡的龐大故事，幾乎都是山魯佐德說給山魯亞爾國王聽的故事。在山魯佐德的故事中登場的人物，又會再說出故事，所以像俄羅斯娃娃般層層疊套的狀況會持續發生。故事本身天馬行空，趣味無窮，這種複雜奇特的敘事結構，堪稱是《一千零一夜》的精妙所在。
岩波書店出版的精裝版《完譯?一千零一夜》，全套共十三卷。
在第一卷的開頭，與山魯佐德一同來到山魯亞爾國王跟前的妹妹敦亞佐德，按照事先與姐姐說好的方式，央求姐姐說「睡前故事」。
於是山魯佐德對她說道：
「我當然很樂意說故事給妳聽。不過，這需要我們無比偉大、高雅的國王允許才行！」
山魯亞爾國王正好也為失眠所苦，因而欣然同意山魯佐德說故事給妹妹聽。就這樣，山魯佐德說起了第一晚的故事。
附上插畫的扉頁有這麼一段文字。

「一千零一夜  就此展開」

宛如聽到一扇巨大門扉開啟的聲響。
今年夏天我閱讀的這部作品，是把喬瑟夫．查爾斯．馬爾迪魯斯（注：Joseph-Charles Mardrus，一位法國醫生，同時也是東方研究學者）從阿拉伯文翻成法文的作品，轉譯成日文。
「馬爾迪魯斯版」是否準確的傳達出原著的原意，這點也許有待商榷。但作為讀物，趣味十足。
話說回來，《一千零一夜》跨越東方與西洋，夾雜了各種假的抄本與隨意改寫的翻譯，使得這部作品本身就是個故事，有段令人嘖嘖稱奇的由來。而這樣的懸疑性色彩，也是《一千零一夜》的魅力之一。想了解《一千零一夜》由來的讀者，希望能自行翻閱可信度高的參考書籍。總結來說，世上沒有人知道這個故事真正的原貌。
《一千零一夜》是本充滿神祕的書。

○

七月底的某個下午，我走出書房，倒向我那向來都不收的被褥上。
對下一部作品的構想仍舊卡在暗礁上，動彈不得。我開始思考，乾脆就在暗礁上蓋一棟住起來舒服的房子，在裡頭生活算了。在小小的庭院裡種蘋果樹，養隻可愛的柴犬，取名為「小梅」。然後唱著歌頌妻子的歌曲，拿出《一千零一夜》來重新溫習，以此度過餘生吧。
我全神貫注在隱居生活的安排上，妻子在一旁哼著讚美歌，慢慢的摺疊洗好的衣服。丟在枕邊的《一千零一夜》，終於看到超過第五百夜了，卻覺得怎麼看都看不完。
不久，我望著天花板嘀咕道，
「看來，我小說家的生命已經結束了。」
「結束了嗎？」妻子問。
「結束了。我已經不行了！」
「我認為，你大可不必急著做這樣的決定。」
「確實是沒必要大費周章的宣布。寫不出作品的小說家，世人會自然而然遺忘。而世人同樣也將逐漸被遺忘，近代文明失控的結果，是走向毀滅，人類早晚會成為宇宙的渣滓。若是這樣，眼前的截稿日還有什麼意義？」
每次只要陷入悲觀，我往往都會站在宇宙的觀點來否定截稿日的意義。
「你不必這麼悲觀嘛……。人們不是常說，只要靜靜等待，幸福自然會來嗎？」
我向來很看重妻子的意見。「說得也有道理。」我正想著如何無所是事事地等候幸福到來，這時摺好衣服的妻子指著《一千零一夜》問：
「那本書到底是在說什麼？」
這其實是很艱深的問題。
「有很多美女登場。」
「哎呀，有美女？那很棒啊。」
「當然了，不光美女，也會出現魔神，還有國王、王子、大臣、奴隸、壞心的老太婆……。一直看下去，會覺得一些生活瑣事都已不再重要，有種腦袋經過一番洗滌的感覺。不過，這位山魯佐德真的很不簡單。竟然能說出這麼多故事。」
「她應該是個很聰慧的女性。」
「這本書很神奇。是本神祕的書。」
過了一會兒，妻子抱著衣服站起身。
「你要不要休息一會兒，先吃飯吧？」
我前往廚房一看，擺著昨晚吃剩的法式蔬菜牛肉湯。
看得到甘甜的小蕪菁、香腸、紅蘿蔔丁，剩下幾乎都是馬鈴薯。
「這樣根本不算法式蔬菜牛肉湯，應該說是法式馬鈴薯湯了。」
我住在位於奈良某台地高處的公寓，從陽台的玻璃門可以環視整個奈良盆地。我一面喝著法式馬鈴薯湯，一面心不在焉地望著夏天的盆地。像濃濃奶油般的積雨雲浮在藍天上，遠方的群山顯得朦朧，宛如一座未知的大陸。蒼翠的森林和山嶼零星散布在眼下的市街裡，如同浮在南洋上的群島。
我覺得好像在其他地方看過這樣的風景。正當我心不在焉想著這件事情時，各種畫面浮現腦海。那是小時候全家出外露營的回憶，是笛福的《魯賓遜漂流記》，是史蒂文森的《金銀島》，是朱爾．凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《神祕島》。但有件重要的事，我怎麼也想不起來。我隱約覺得這件事與剛才我和妻子的對話有關。
我向著正在廚房削蘋果的妻子喚道：
「剛才我們聊了哪些話題？」
「退出文壇？」
「不是……」
「《一千零一夜》？山魯佐德？神祕的書？」
我停下喝湯的動作，展開思索。
神祕的書。這說法刺激著我的大腦。
「熱帶」。我如此喃喃自語，妻子露出訝異的表情。
「熱帶？」
「沒錯。是《熱帶》。我想起來了。」
那是在我還住在京都的學生時代，碰巧在岡崎附近的舊書店裡發現的一本小說。一九八二年出版，作者名叫佐山尚一。如果說《一千零一夜》是神祕的書，那麼，《熱帶》同樣也是一本神祕的書。

○

我的學生時代在京都度過。
位於北白川的四疊半榻榻米大小的公寓房間，有一整面牆都是書櫃，我常逛新書書店和舊書店，很認真地買書。
書架上擺的是看過的書、正在看的書、最近會看的書、日後會看的書、相信日後有一天會看得下去的書、要是日後看得下去「我的人生無憾矣」的書……書架就是這些書的集合體，當中交雜著過去與未來、夢想與希望，以及小小的虛榮。在這層意涵下，坐在那四疊半的房間中央時，就如同坐在自己的內心世界一樣。
窩在宛如無人島般的四疊半房裡看書時，那些希望運用書中知識讓自己出人頭地，或是用它勾引黑髮美少女的這類鬥志昂揚的想法，會完全消失，光是看書就覺得滿足，等到猛一回神，發現黃昏的氣息已悄悄來到窗外。這時候會發現，自己剛剛沉迷其中的事物根本不存在，那只是印成文字裝訂成冊的書，面對這樣的事實，心中會升起一股不可思議的感慨。

那是我迎接大四到來的八月發生的事。
說到那年的八月，是我過往人生中最模糊，最沒活力的夏天。我對前途感到迷惘，辦了休學，不知如何是好，日日在京都北白川一帶閒晃。當時我和一位司法考試落榜，同樣在百萬遍知恩寺一帶閒晃的朋友，會騎著腳踏車繞琵琶湖一圈，累得死去活來。我們想藉由折磨自己，來擺脫心中的鬱悶。
總之，那年夏天酷熱難當。
夏天的京都四疊半的公寓，簡直不是人能住的地方，簡直是塔克拉瑪干沙漠。光是坐著發呆，就會送命。於是我每天都出外找尋涼快的綠洲。最常去的就是平安神宮所在的岡崎一帶。那裡有許多免費又涼爽的地方，例如勸業館、國立近代美術館、琵琶湖疏水紀念館等。行經二?通，一路往鴨川走，會來到一家名叫「中井書房」的舊書店，我前往岡崎時都會順道進店裡逛逛。
我就是在那家店裡發現佐山尚一的《熱帶》。
書店門口旁有個寫著「百圓均一價」的紙箱，我往內窺望，就看到那本書。為什麼會買那本書呢？也許是因為書封設計古意盎然。反正也才一百日圓，而且我有的是時間。
買下《熱帶》後，我騎著腳踏車前往岡崎的勸業館。
在這棟近代的建築裡，冷氣無比涼爽，大廳裡空無一人。我在自動販賣機買了果汁，在大螢幕前的長椅坐下。螢幕上正播放京都府警察平安騎馬隊的畫面。
我在那裡翻開《熱帶》的第一頁。

勿語無涉於己之事，
否則將聞不豫之言。

《熱帶》就在這段神祕文字後展開。
那是怎樣的故事呢？實在很難用三言兩語說明。既不是推理，也不是寫戀愛；不是歷史故事，也不是科幻小說，更不是私小說。說奇幻小說可能近似，但這樣並無法說明什麼。
總之，是讓人說不出個所以然來的小說。
故事從一名青年漂流到南洋一座孤島岸邊開始。似乎遭遇了船難，但青年失去記憶，不記得自己是誰、為什麼會在這裡、這座島又是何地。不久，青年走在黎明時分的沙灘上，發現美麗的海灣和碼頭，並遇上一名自稱叫「佐山尚一」的男子。
讀到這裡，我心中發出「咦？」的一聲驚呼。
佐山尚一不就是寫這本書的人嗎？
「哈哈，感覺愈來愈有趣了。」
充滿謎團的開頭，加上主角無依無靠的遭遇，很吸引我。因為我同樣也在這京都的市街上失去容身之處，整天窩在宛如無人島般的四疊半房間裡，雖然靜靜等待，但風和日麗的好天氣始終不來，不得已，只能渾渾噩噩過著日子。
我在勸業館大廳看了約四分之一的《熱帶》。印在老舊頁面上的淡色鉛字、涼颼颼的冷氣、空無一人的大廳，至今仍可清楚的憶起。
不久，我回過神來，合上書本。
「這本書莫名的吸引人。我就好好細看吧。」
我將《熱帶》收進背包裡，走出屋外，下午的陽光亮晃晃地照耀市街，平安神宮前寬闊的柏油路面被曬得灼熱。我騎上腳踏車，從京都市美術館旁穿越而過，落下濃濃樹影的樹叢中傳來陣陣蟬鳴。彷彿回到少年時代般，我心中無比雀躍。
接下來那幾天，我每天看上幾頁《熱帶》。
看不見的群島、以「創造魔法」統治海域的魔王、想查出這魔法祕密的「學團之男」、行駛在海上兩節車廂的列車、暗示有戰爭存在的砲台和地牢裡的囚犯、渡海前往圖書館的魔王女兒……。
「這故事到底會是怎樣的結局呢。」
說來也真不可思議，愈往下看，閱讀的速度變得愈慢。
我常想起以前辯論社成員提到芝諾（注：Zhenon，古希臘哲學家。以提出四個關於運動不可能的悖論而聞名）所說的「阿基里斯追烏龜」。腳程飛快的阿基里斯追趕緩慢爬行的烏龜。當阿基里斯追上烏龜的所在時，烏龜前進了幾步。當阿基里斯追上烏龜時，烏龜又前進了幾步。這種情況不斷反覆，所以阿基里斯絕對追不上烏龜，就是這樣的詭辯。換句話說，在這種情況下，我是阿基里斯，而結局是烏龜。
總之，整本書我看了一半，這是可以確定的事。
但我與《熱帶》的別離，卻突然到來。
盂蘭盆節結束的早上，我一覺醒來，發現理應擺在枕邊的《熱帶》不翼而飛。「咦？」我感到納悶，在室內遍尋不著。當天我結束打工回到家後，又找了一次，還是遍尋不見。也許是我帶出門遺失了，我到打工的那家壽司店店長辦公桌上查看，也問了常去的咖哩店和影帶出租店有沒有撿到失物，並到生活合作社食堂的餐桌底下翻看，找遍了所有地方，但我的努力完全落空，第三天晚上，我不得不承認，我把《熱帶》弄丟了。
「沒辦法了，只好再找一本買回來了。」
我心想。
這是多天真的想法啊。
一找就是十六年，歲月就此流逝，期間我走遍各家舊書店，徘徊於二手書市，造訪各間圖書館，上網搜尋，就是找不到《熱帶》的相關線索。二○○三年，我以小說家的身分出道，接著研究所畢業，在國立國會圖書館任職。調職到東京後，也曾走訪神保町古書街尋覓《熱帶》。但這條全世界最大的舊書店街一樣無法把《熱帶》給我。
就這樣，我無從得知《熱帶》的結局。