愛上月亮的男人(AA0018)
The Man Who Fell in Love with the Moon

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：湯姆．史班鮑兒
       Tom Spanbauer
譯者：彭倩文
出版社：時報文化
出版日期：1993年07月15日
定價：340 元
售價：269 元(約79折)
開本：25開／平裝／548頁
ISBN：9571307343

【書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 2

「人就是這樣，」艾達說。「他們就是得說話。你永遠也無法叫他們閉嘴。他們開始閒談，然後你很快就可以聽到一個故事，而人類怎麼能沒有故事呢？」

提波的故事與我們所述說的故事唯一不同的地方就是這些故事的內容。

我們是印地安人，而我只有一半血統。

我喜歡稱這一半為我之中的非我。

印地安人談論這個世界的形貌。他們的故事述說狼為何得到狼這個名字，蚊子為何成為令人厭惡的小東西，大角鹿為何會有如此巨大的雙角，當熊想要吃蜂蜜時對蜜蜂所說的話，河流如何對樹木歌唱，而樹木又是如何以歌聲回應河流的曲調。

印地安人談論艾達荷州優秀鎮的山峰，太陽總是自這座山峰的背後升起，印地安人說它是由形成我們一切作為的原因的影子所組合而成的。印地安人的故事述說這座山所賦予我們的力量──它蠱惑了我們。我們可以認為我們是因其他各種原因而站在這裡。我們可以認為我們現在所做的事就只是我們正在做的事。但事實上，我們的所作所為全都是因為我們被山的精靈所攫奪住了。提波稱這座山為印地安頭，但它的印地安名字是一個你不能大聲說出的神秘禁忌。

既然述說這個故事的人並不是我，我可以告訴你這個名字。我並不知道正確的印地安語該怎麼說，但我知道它所代表的意義：山非山。它也可以代表「永恆」，但可別問我這是怎麼回事。

提波所談論的是：黃金、財富、鈔票與鈔票，但他們所述說的事卻與他們所談論的事完全不同。德爾伍德．巴克在多年以前曾告訴我：提波所談論的是他們將來想要成為的形象──遠在長線底端，蜷伏於陰暗的角落裡──他們談論自己的方式，就好像他們至今尚未活過一樣。

「幾乎所有提波，你很少能看到任何例外，」德爾伍德．巴克總是這麼說，「都害怕成為他們現在的樣子。」

艾達．瑞希留也是提波，但她並不說提波的話語。她運用提波語言，但她所談論的內容卻不是提波。珥瑪．哈奇也是這樣，而我必須說，德爾伍德．巴克也和她們一樣：三個不是提波的提波。

艾達．瑞希留特別喜歡談論鋸齒山脈與印地安頭。她談論這個河谷，以及魔鬼隘口、優秀鎮與黃金酒吧。她談論生意。談論威士忌、鴉片、瘋草和性交。她談論保持清潔、遵守諾言，以及勇往直前。她談論巨大的雞雞、細小的雞雞。艾達談論德爾伍德．巴克的雞雞。談論我的雞雞──艾達實在太喜愛談論雞雞了。除了雞雞之外，她最喜愛談論的就是摩門教徒，這是她在生命末期最常談論的話題。

艾達談論珥瑪．哈奇、德爾伍德．巴克、還有我。雖然她生前從未表示過，但我知道我們三個是她最鍾愛的人。吐露這個祕密的是她老舊的沾水筆、她的墨水瓶、她鎖在大木桌中的皮面金邊日記，以及她在夜晚書寫時周遭的玫瑰色光圈。

珥瑪．哈奇談論愛情。她談論充滿愛意的心靈。她談論溫泉、威士忌、鴉片、瘋草、和性交。珥瑪談論家禽、飛鳥、蜻蜓，以及一切有翅膀的東西。珥瑪談論艾達、德爾伍德、還有我。珥瑪談論她的頭髮。她也能發出奇特的動物與飛鳥的叫聲，而這種聲音並不一定是在她性交時才會出現，你永遠也不知道這個女人什麼時候會開始發出號叫聲。

德爾伍德．巴克談論威士忌、鴉片、瘋草、和性交。談論我、艾達、還有珥瑪。談論大部分人所作的事都是在述說一個關於他們自己倒底是誰的故事。談論他的馬「亞伯拉罕林肯」，與他的狗「隱喻」。但在大多數的情況下，德爾伍德．巴克總是在談論月亮。

你必須問他們我是在談論些什麼，然而現在已經太遲了。我想我幾乎很少說話，除非是在我們喝酒和抽鴉片──德爾伍德說它是星塵，所以我們全都稱鴉片為星塵──的時候，他們說當我喝酒和抽星塵的時候，我總是長篇大論滔滔不絕地講話，而沒人能聽懂我到底是在說些什麼。每當我這樣說話的時候，他們不再叫我「到外面的小屋中」，而是叫我在「世界之外」，或是「在他該死的心智之外」。