里斯本圍城史(AA0063)
Histó do cerco de Lisboa

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：喬賽‧薩拉馬戈
       Jose Saramago
譯者：秦於理
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月20日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9571333115

【導讀｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 2

在唯有千倍敏銳於肉眼的視力，才能察覺東天穹窿間初現劃分晝夜的差異時，這位穆安津（註：回教寺院司報禱告的人）就醒了。他總是跟著日頭，在這個時刻醒來，不管在夏日還是冬夜，無須任何計時儀器，只憑著房間裡面漆黑陰闇的微小變化，第一道前行曙光在他額前一閃，像是一陣柔風輕拂過他的眼眉，或像是第一次體會了伺候穆罕默德的天堂裡的信徒的美艷仙姬的那種無以言喻的愛撫，誠如眾人所知或深信，其愛撫之神妙，至今仍為仙姬之獨門秘技，不為世人所解。另外一項更驚人的秘技，如果不當作一樁無法理解的神秘事件的話，就是她們在失去童貞的瞬間，隨即回復完璧的神能，這個根據各方傳說得知的，在永生之中，無上的福澤，適足以證明，我們劬勞一生，別人也一樣，並不會因為死亡歸天而終止，咱們無妄招致的折磨也不會就此告一段落。穆安津並沒有睜開眼睛。他還會繼續歇上一會兒，而日頭正緩緩地從地平線的一端迫近，可是離日出還早，城裡連小公雞都還沒抬起頭來試探黎明的行蹤。確實有一隻狗吠了一聲，可是徒然無益，因為別的狗都還在睡夢中，也許夢見牠們在夢中狂吠。牠們心想，這不過是個夢，然後繼續睡下去，週遭雜陳的氣味必然會讓人驚擾不安，然而，尚未強烈到喚醒牠們，絕對錯不了的，危險和恐懼的氣味，就舉最基本的例子來說好了。穆安津起了身，在黑暗中摸索著他的衣服，著裝整齊之後，才出得房門。清真寺內悄然無聲，除了拱廊下傳來猶疑的腳步回音，行走步履謹慎，彷彿他生怕被地面吞噬了一般。平日不論白天或夜晚，他都不會感受到這種無形的折磨，只有在這大清早的時刻，當他要爬上塔樓的梯子，準備喚醒信眾晨禱。他心中總有個牢不可破的信條，教他時時感覺罪過不已，要是城裡的居民一直睡到太陽過河而來，日上三竿，醒來時驚惶於天光明亮，豈不要高聲抱怨，那個沒能準時叫醒大家的穆安津死到那兒去了，比較慈悲為懷的人也許會說，說不定那個可憐佬兒病了，倘若未病，也許失蹤不見，或許是給黑暗最深處的邪魔妖精捲進地底下去了。攀爬曲折迴轉的塔樓階梯難如登天，尤其是這個穆安津年事已高，還好他不必像縴著水磨的騾子一樣蒙上眼睛，以免目眩。當他上到塔頂的時候，晨風拂面，晨曦的律動，似乎不著顏色，因為天亮前的純淨無色，只教人皮膚上感覺細微振顫，彷彿無形的手指輕觸，這個簡單的印象讓人著迷，那業已招致污名的神聖造化，為了要懲戒懷疑論者與無神論者，究竟是不是另一樁反諷的史實呢。穆安津一手慢慢地沿著圓形圍欄摸索，直到手指觸及石欄上鐫刻著的指向麥加聖城的記號。他已經準備就緒了。還剩下幾秒的時間，讓太陽將第一道光芒照射在地表的露臺上，也讓他清清嗓子，因為穆安津宣禮的力道，一定要從第一聲呼喚就清晰高亢，他一定要在這個時候表現出氣魄，而不是在他的嗓子已經因為多言而消聲，或是飽獲美食慰藉而疲軟乏力的時候。穆安津腳下是一座城市，再過去一些，有一條河流，萬物仍然沉睡，卻未停息。黎明逐漸照亮屋舍，水面映照著天空，穆安津深吸一口氣，以尖銳的聲調呼喚，Allahu akbar，向天界宣示全能真主之崇偉，然後他又重複了這幾個字眼，恰如他將呼喚與重複接下來的語句，爆出狂喜般的音量，召喚全世界見證，除阿拉外別無真神，穆罕默德是阿拉的使者，肯定過這些基本教義之後，他又召喚信眾禱告，起身頌禱azala，可是人性本惰，即使是堅信真主從不睏寐的信徒亦然，穆安津寬容地責備那些眼睛還閉得緊緊的人，禱告好過貪睡，As-salatu jayrun min an-nawn，那些聽得懂這種語言的人明白，最後他宣告阿拉是唯一真主，La ilaha illa llah，可是，這句話就只說一次，因為在宣示明確的真理時，一次就夠了。全城居民喃喃禱祝，太陽出來了，照亮屋頂陽台，不多久，居民就會紛紛出現在自家天井間。塔樓上天光充盈。那穆安津什麼也看不見。

歷史學家在他的書中，一字不著此等說明。只是簡單地寫到，這名穆安津爬上塔樓，從塔樓召喚信眾到清真寺禱告，無意分別時間是晨昏或正午，當然這是因為，在他看來，這樣的枝尾末節根本無關歷史意義，讀者只要知道本書作者腹笥飽滿，充分了解當時人民生活情狀，得以於書中適切述及即可。而在這一點上面，我們也怪不得他，因為他的主題在於戰鬥與圍城，寫的是人類行為中最威猛陽剛的一類，他當然樂於割捨禱告的欣喜，那可是最順從的情境，因為那些祈禱者毫不掙扎地順服，當然就一再遭人征服。雖然說，祈禱與征戰之間存在著不可忽視的矛盾，我們還是要在此註明，因為這檔子事兒，不過發生在最近，同時所有的知名的目擊證人至今也都還活著，我們可以在此昭記，我們再重複一次，發生在 Ourigue 地方，廣為眾人傳頌的神蹟，耶穌基督降臨葡萄牙王面前，王呼禱天主之子，眾將官匍伏祈禱，吾主，敬請降臨異教邪佞面前，飭伏異教邪佞，萬莫降臨我等深服您的神能之虔誠信眾，可是，耶穌基督無意出現在摩爾人跟前，那真是太讓人遺憾了，果若神子在摩爾人前展現神蹟，而非賜予史上最為血腥邪惡之一戰，我們現在就可以在史書上振筆謄書，十萬五千餘蠻人如何輝煌光榮地皈依正教，可惜那些蠻人終究衰亡殆盡，浪費了那些可以高聲向天庭呼喚的好靈魂。人世無常，有些事終究難免，我們從來就一直用自以為明智的規誡言詞去煩勞天主，可是命運自有其強硬例律，於焉生成多少叫人稱奇富於戲劇性的結果，就像卡蒙斯的例子一樣，這位擅於描述煽動性戰鬥呼號的詩人，淋漓盡致地發揮在兩篇不朽的詩文當中。造化無創無損，萬物各取其利，真是亙古不變的真理呀。

過去的時光可真好，即使在困苦的情況之下，或早已幻滅絕望，好比無望治癒的病人一樣，想要滿意順心的話，只要用適切的言語開口要求就夠了。舉例而言吧，前述的葡萄牙王，一出世就雙腿萎縮，用咱們的現代術語來說，就是雙腿因營養障礙而停止生長，王卻奇蹟式地康復了，無須任何大夫望聞聽問，即便有大夫診治，恐亦無助於病情。康復前也沒有任何徵狀，不消多問，這當然是因為王命中注定要統理國土，王必得日夜懇求上天神能相助，咱們在這裡指的是天上的聖母與天主，而非第六重天上的天使，以達成啟示天下的神蹟，若無這道奇蹟，誰也不知道，說不定葡萄牙還未能獨立呢。奇蹟發生的時候，阿豐索幼年時的宮廷教師，唐‧伊佳斯‧孟尼斯（Dom Egas Moniz）正熟睡於床，聖母馬利亞顯靈在他的面前，對他說，唐‧伊佳斯‧孟尼斯，你在睡覺嗎，而他，不知自己究竟是醒著還是在夢中，為了確認，問道，夫人，您是哪位，而她有禮地回答，我是聖母，我命令你前往雷森地（Resende）城內的卡奎爾（Carguere），如果你從那裡開挖，你就會找到一處一度奉我之名修建的教堂，接著你會發現一座我的雕像，因年久失修而形穢可慚，你必將修復聖像，再徹夜祈禱，然後，你讓那孩子平躺在祭壇上，我保證，他將於須臾間痊癒，並恢復健康，此後，你要好生看顧他，因為，我湊巧得知，吾兒將把潰擊信仰惡敵之大任降於斯，果若其雙腿殘萎如此，焉能肩負此重責大任。唐‧伊佳斯‧孟尼斯一覺醒來，喜不自勝，即刻召來侍衛，跨上驢子，前往卡奎爾，命令他的手下挖開聖母指引的地方，看哪，那裡果真有一座教堂，不過我們要比他們還要喜出望外，因為在過去備受福澤的好日子裡，上天賜降的聖諭從來就不會全沒來由或是指鹿為馬。不過唐‧伊佳斯‧孟尼斯並未徹底逐字遵行聖母懿旨，現在我們知道，她的意思是要他用自己的雙手挖掘，而他竟然只是命令下人去挖，泰半都是農奴在驕陽下工作，因為，即使是當時，就已經存在社會之不平等了。咱們還是感謝聖母寬懷大量，並未感到冒犯，否則她可能會讓小阿豐索的腿再縮進去一截，就像是天下有行善的神蹟，自然也會有做惡的神蹟，好比聖經上那群可憐的豬就足以證明（註 1），因為，當甜美的耶穌基督將附身人體的魔鬼扔進牠們身上的時候，這群無辜的動物就紛紛跳崖墜海自戕，由是而犧牲殉教，可是，死了的只有牠們而已，因為叛逆天使的墮落要比豬的犧牲嚴重多了，天使叛逆的時候，就立即變身為魔鬼，而據我們所知，沒有死過任何一個天使，我們天主上帝之缺乏遠見教人難以釋懷，怎麼如此輕忽地放過一役終結魔族的機會呢，俗諺警語充滿睿智，恕敵者，將為敵手所毀，咱們只有希望上帝不會有一天因見事太遲而悔憾。不過，如果在那致命的時刻，祂還有時間回憶往事，咱們就指望祂的精神獲得啟發，祂會頓然領悟，祂應當寬恕我們，所有的軟弱無助的豬和凡人，我們所有的邪惡、原罪與不滿現狀，套句俗話說，都是撒旦的惡行與記號。咱們是塊熾熱的鐵片，夾在鐵砧與鐵鎚之間，只是受到多次敲擊，熱度已經散失不復了。