里斯本圍城史(AA0063)
Histó do cerco de Lisboa

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：喬賽‧薩拉馬戈
       Jose Saramago
譯者：秦於理
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月20日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9571333115

【導讀｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 4

不論如何，直到那一天到來，書籍還是汗牛充棟，像是一道熠熠閃爍的銀河，而書中的文字，形成了另一團疾速盤旋的宇宙塵，期盼獲得讀者一瞥，加諸某些意義，或是在其中尋找新的意義，因為，就像對於宇宙的解釋總是變化無常一樣，某些一度看來不可變更的文本，霎時間，居然提出了新的詮釋，出現潛在的矛盾，或是提出證明文本本身錯誤的證據。這間書房裡，書架上擺著尋常的字典與葡萄牙語的字彙，墨雷斯、奧瑞里歐、墨瑞諾和托林哈，幾本文法書，一本《模範校對者手冊》，做這一行的不可一日無此君的隨身寶典，可是，架上也有藝術史、世界通史、羅馬史、波斯史、希臘史、中國史、阿拉伯史、斯拉夫史與葡萄牙史等等，簡言之，幾乎囊括了所有構築了個別的種族與民族的一切事物，還有科學史、文學史、音樂史、宗教史、哲學史、文明史，一冊袖珍本的《拉魯斯》（註 1）、摘要版的《奎利百科》（註 2）、精簡版的《羅伯特》（註 3）、《政治百科全書》、《盧索──巴西百科全書》（Luso-Brazillian Encyclopedia）、不全的《大英百科全書》、《歷史與地理字典》、一本世界地圖集、Joao Soares 的古代史、《歷史年鑑》、《當代辭典》、《寰宇名人錄》、《出版家手冊》、《神話學辭典》、《寓言辭典》、《盧濟塔納書籍總目》、《比較地理辭典》、《古世紀、中世紀與現代》、《當代研究歷史全集》、《文學通用辭典》、《藝術、道德與政治科學》，最後，雖然尚未完全清點藏書，不過卻佔著顯著位置的《傳記與歷史通用辭典》、《神話學》、《古代與現代地理》、《希臘、羅馬與法國及其他國外機構古器收藏》，也沒漏掉《珍稀奇物辭典》與《Inverisimilitudes 與珍奇罕物》，這兩本書，意外地完全符合這段大膽的敘述，其中還包括一個經由明智的亞里斯多德肯定的錯誤範例，這位智者說，普通家蠅只有四條腿，後來長達數世紀的學者不斷重複這道數學題，同時間，孩童都從他們殘酷的實驗中印證，蒼蠅有六隻腳，因為，自從亞里斯多德的時代以降，小孩就會逮住蒼蠅，然後滿足快意地數著一、二、三、四、五、六，可是這些孩子，當他們長大到足以閱讀希臘賢哲的著作時，就改口相顧而言，蒼蠅有四條腿，這就是知識權威的影響，其程度之深遠，真理與事實都遭到我們所上過的課所動搖。

這段對昆蟲學疆土的意外入侵告訴我們，歸咎在校對者身上的錯誤，畢竟不是他一個人犯的錯，而是那些不斷重複、從不質疑前人著作中的錯誤的書籍，因此，我們也遺憾他竟然屈枉在自己的虔誠信賴與他人的錯誤之下。確實，以如此體恤下情的態度，我們可能又會陷入先前早已譴責過的通用藉口，可是我們不該在缺乏特定前提之下率而為之，意即，為了他自己好，校對者應該省思培根關於錯誤的特殊教訓，這又是一位賢哲，在他題名為《新工具》的大作中，將錯誤分為四大類別：idola tribus，又稱人性的錯誤、idola specus，又稱個體的錯誤、idola fori，又稱語言的錯誤、最後，idola theatri，又稱系統性的錯誤。第一類錯誤係肇因於感官之不盡善全，或是受到先入為主的成見與熱情所左右，或是因為我們慣於以傳統智慧判斷人事，或是由於我們雖有無以饜足的好奇心，不顧我們在心智理解上的限制，其病因正是我們習於尋索超乎實際存在的類比的傾向。在第二類錯誤中，錯誤源自於心智間的差別，有些人迷失在枝微末節之中，有些人則總想一以貫之，還有我們所偏重的某些科學，慣於化約萬事萬物。至於第三類關於語言的錯誤，問題在於文字不再有任何意義，或是說，意義已經變得游移不定了，接著，第四類別，系統性的錯誤實在太多了，假如我們要在此一一列舉的話，就會沒完沒了的。所以，就讓那校對者利用這個類別的錯誤，然後大獲其利，同時也讓他利用塞內加（註 4）那句適用於古今的名言，Onerat discentem turba, non instruit，早在多年之前，校對者的母親，她不但對拉丁文一無所知，連自己的母語也大字不識一簍，就以明顯的懷疑態度，翻譯了這句完美的箴言，學得越多，懂得越少。

要說這段質疑與辯論可以省掉任何段落的話，那就必須提到，穆安津眼盲這碼子事沒有寫錯。那個歷史學家，只有講到塔樓和穆安津，或許他還不知道那個時代，以及後來的年代裡，幾乎所有的穆安津都是瞎子。如果他知道這個事實的話，說不定他會將吟誦禱詞聯想為當時視障人士專享的職業，或者推論出這是摩爾人的風俗實務之一，藉以提供工作機會給缺乏寶貴的視覺器官的人。這樣一來，他可就錯了，正如凡人皆難免犯錯一般。請注意，真正的史實是，穆安津是從盲人中遴選出來的，不是因為任何人道主義的政策考量，提供盲人在生理上足堪應付的工作或是專業訓練，而是避免他們從塔樓頂端居高臨下的位置，一窺寺院與屋頂平台堂奧。校對者已不復記憶，自己如何得知這項訊息的，他一定是在某一本他所盡信的書中讀到，既然什麼都沒有改變，現在他可以堅持說道，先生，穆安津都是盲人。幾乎所有的穆安津皆盲。可是，當他想到這一點的時候，又忍不住納悶，他們會不會刺瞎這些人原本明視無礙的眼睛呢，就像他們曾經做的且說不定仍然持續的刺瞎夜鶯雙眼的行徑，如此一來，他們才不會經驗到任何光亮的表現形式，卻只能聽到聲音發自黑暗之處，他們的黑暗，或許是他者的黑暗，他者除了重複我們正在創述的文字之外別無能事，我們試著用這些文字說明一切事務，祝福與詛咒，甚至還有那些將永世不得其名的其他話語。