消逝的德國人(AA0078)

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：鈞特‧葛拉斯
       Gunter Grass
譯者：張筱雲
出版社：時報文化
出版日期：2003年02月24日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：長25開／平裝／192頁
ISBN：9571338656

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 1

漫步上海市街頭，迎面而來的是騎姿、衣著千篇一律的自行車叢林，在這個一千一百萬人口的城市中感到陌生之際，忽然間我們突發奇想：如果反過來，將來有一天，德國人有九億五千萬，中國人有東、西德合起來的八千萬人。再細想下去，按照比例來算，那麼，就有上億的薩克森邦人、一億二千萬的史瓦賓邦人，聯合起來向世界傾銷他們的勤奮。

我們在自行車陣中，被這種想法嚇一跳。能這麼想像？可以起這種念頭嗎？如果地球上有九億五千萬德國人，這個世界將會是什麼模樣？即使按照德國百分之一點二的人口成長率，到西元二○○○年仍有超過十億德國人。世人可以想像嗎？一想到這個驚人的可怕數字，怎能祈求大家接受？恐怕都會抗拒（但是怎麼反抗呢？）吧！或是，世人能忍受如此龐大的德國人口數，正如大家接受九億五千萬中國人活在地球上的事實嗎？

而且，有什麼理由讓這項惡果發生？在哪一種前提下，德國人得以此驚人數量繁殖？還有，德國人該怎麼定義？根據歸屬？出生地？還是他們對祖國的熱愛崇拜？

為了不在迷宮中打轉下去，我安慰自己：根據重新發揚光大的普魯士傳統（依其鐵的紀律）來管理十億個德國人，正如中國人以官僚體制統治他們廣大的人民，即使再怎麼革命，還不是好好的，沒出事。

然後，烏特B和我必須重新回到現實，注意自行車陣中的交通安全。（前些日子，走在德國自行車陣中間，差點蒙主寵召，還好我們沒出事。）一個多月來的旅行，我們從中國經新加坡、馬來西亞、開羅，再回德國慕尼黑、漢堡、柏林，之前對德國的玄思冥想也同時回歸到現實，不過這回是以倒述方式回想。

事情經常在劃下句點後還有餘波，基督教反對黨人士責怪政府失職，沒讓人民大量繁殖。社會自由主義下，失策的經濟令人口增長率停滯，導致德國人面臨絕種危機。只有借助外國人才能穩住西德六千萬人口總數，這實在是一件令人汗顏的事。如果不把外國人算在內，那麼，德國人的逐漸消失可以說指日可待，正如中國人不斷成長，到西元二○○○年將破十億大關。

每一位來訪的中國政要，很可能發現到，德國人口下降成為國會及輿論爭議話題，這件事引起反對黨害怕。由於這種恐懼感增長的速度超過中國人口成長率，於是它被列入專門製造恐慌的政客們訴求的重點。

德國人要絕種了。一個沒有德國人的德國土地。你能想像嗎？你敢想像嗎？如果沒有德國人，世界將變成什麼樣？沒有德國人，地球該如何運轉？必須繼續靠中國人來填補這項缺漏？少了德國當調味料，就只有鹽，夠嗎？世界上如果少了我們，豈不平淡乏味？為了彌補這個缺憾，人們是否該發明包含薩克森邦人、史瓦賓邦人特性的新種德國人？這時候，總算可以放心去回顧、理解陳列在櫥窗裡絕種的德國人，因為：他們終於不會再製造戰亂。

再說，真正的偉大，難道不應是從歷史中學習，放棄擴充疆域野心，只給後來的民族作榜樣？

由於這些冥想長久在腦海中徘徊，成為我的寫作題材。我還不知道這些是否會變成一本書或一部電影？《理性至上者》應該是一本書或一部電影？還是兩者皆可？書名和天神宙斯有關，女神雅典娜是從祂的頭部出生；一種很荒謬的事，至今男性頭部懷孕的事仍然發生。

在行李箱裡我還有另一個題材，長達十四頁的手稿中，標題已經以英文寫好：「兩地的德國文學」，或是，「德國，作為一種文學概念」。因為，根據我在北京、上海和其他城市準備演講的題材，兩個分裂的國家只有從文學中證實德國的完整性，文學無邊界。德國人不願意或不被允許去瞭解這一點，因為，東、西德在政治、經濟、思想、軍事方面，經常處在對抗狀態，所以不能和平共處，彼此不願承認對方是一個國家、一國兩制。因為這兩個分裂的國家罔顧文化上的同根生，只在軍事上見真章。除了用資本主義、共產主義劃分，再也想不出別的說詞。至多，在民生物價上作比較。

直到最近，人口成長率發生問題，珍貴的原油產量未達標準，東、西德的人們才開始尋找其他美好的一面：「缺農奴的時候，其他配角也可以充數。」

他們迴避知識分子的分析反省，專門挑一些所謂精神上的共識：「倫理道德的大清倉廉售」。每天都有基督教的新觀念上市，文化活動熱門起來了，演講、朗誦會、展覽到處充斥，戲劇週沒完沒了，音樂會多得讓你膩。民眾對出版品趨之若鶩，東、西德作家水漲船高大受歡迎，一邊是超過警察所能容忍的極限，另一邊是超過意見調查願意接受的程度，這些都令詩人們害怕。用再簡單不過的句子，我想向各位報告，戰後德國文學倒退的發展過程，它的呆滯、直截了當、貧乏和狹隘。在北京，我向二百個（九億五千萬當中的少數）中國人演講：「一九四五年，德國不僅軍事上被擊敗，城市、工業區毀了，更嚴重的是：國家社會主義的高調，蒙蔽、腐蝕、空洞化了德國語文的真義。以這種受到戕害的語言文字，作家們失去寫作能力，退化到有點結結巴巴的地步，只好求助托瑪斯‧曼、布雷希特或流亡文學大師，在這些巨擘面前，連一般古典名家都要相形見絀，遑論建立個人風格。」

被特准參加這場演講的少數中國人當中，有一位說：「這和我們今天的情況差不多，四人幫欺騙了我們十年，我們一無所知，完全被愚弄了，所有文化成為禁忌，連古典文學也不例外，語文被曲扭，現在終於有些作家開始小心重拾寫作，或，像您所說的，『結結巴巴』，嘗試解釋當初所發生的一切。他們創作一些過去禁止的題材，例如愛情故事之類，當然，不會涉及肉體，這方面我們比較保守。您是知道的，我們結婚有年齡限制，不准太早，這也有它的理由：人口問題。中國人繁衍得太快了，不是嗎？只有合法夫婦才能取得避孕藥或裝置，沒有人描述未婚年輕男女這方面問題，他們沒有屬於自己的地方，社會也不允許他們偷食禁果。」

這位發言的聽眾，身穿藍色人民裝，大約三十出頭。他的德文是在文化大革命期間偷偷自學成功，但當時他必須把課本書皮換成《毛語錄》來偽裝。四人幫垮台之後，他才爭取到一年前往海德堡進修機會，對德國的認識也就是從這裡得來。「我們這一代，」他說：「真的是被愚弄了，」今天，他是有心繼續進修的德文教師，「我們目前學很多東西，一星期有三十八小時的課……」