消逝的德國人(AA0078)

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：鈞特‧葛拉斯
       Gunter Grass
譯者：張筱雲
出版社：時報文化
出版日期：2003年02月24日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：長25開／平裝／192頁
ISBN：9571338656

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 3

正如我們遇到的情況，一方面建核電廠有無法預料的風險，另一方面，也只有這種先進科技才能提供物質文明保障；一方面，有手工業、土地勞動，有工作可養活八千萬中國農民，另一方面，只有農耕科技才能大幅提高產量。然而，一半以上農民將因此失業。或許，可以讓他們從事另種行業，至於是什麼工作，目前仍未知；一方面，應該整頓曼谷、孟買、馬尼拉和開羅的貧民窟，另一方面，整頓後的貧民窟將吸引更多鄉下地區流民到城市來。一方面、另一方面……。

我們這對來自小城伊徹賀的教師夫婦，伊徹賀在伯羅克多夫（Brokdorf）附近，一個無論政治、個人，都受中歐社會遊戲規則「一方面、另一方面」左右的城市。他們擁護自由民主黨（ＦＤＰ），同時也到附近社會民主黨（ＳＰＤ）的社區團體，作有關「第三世界」的演講。這兩個人都說：「一方面綠黨沒有錯，另一方面他們把史特勞斯F推向權力中心。」

這些事情想起來就令人頭痛，他找不到遠景，她則追尋有意義的事。她的情緒起伏不定，他則有午後習慣性的慵懶。她責怪她父親把工廠賤賣了，他想把在鄉下獨居自理的母親接來一起住。話雖說得好聽，按照他的說法，還是「理智地」去找一家管理、設施較好的老人院較妥當。她，基本上屬於充滿母性的女子，但自從地理課中提到印度半島上的人口過剩，就視放棄生孩子為己任。他，學校裡的孩子就已經夠他忙，而且週末更忙。他最近有了新想法：「就算母親搬過來住，我們的老式公寓加上小花園，住三個人其實夠大。」

事情並沒了結，孩子依然是話題，不論是在伊徹賀鎮中心購物，目光不自主地便飄到嬰兒用品；站在伯羅克多夫艾伯河堤防上，想像孩子在艾伯河岸邊爬行；在雙人床上，希望受精卵得到活潑健壯的精子；或物色新二手車時，會要求有為孩子設想的安全措施（只能從外面打開的車門）。不過，都只是說說而已，並未付諸實現。而漢姆的母親曾經在這對教師夫婦家住過一段時間（當孩子的替代品），不久還是被送到老人院。直到有一天上午發生的意外，才讓這個一直翻來覆去的話題跳上桌面。

當女教師朵特‧佩德斯給她的十年級a班上地理課裡的家庭計畫，從避孕方法講到以自願結紮作為避免人口過剩的釜底抽薪之計，這時候有一個女學生（和朵特．佩德斯一樣有金頭髮）突然跳起來反對 ：「那我們怎麼辦？沒有後代，德國人會愈來愈少，你們到底為什麼不生孩子？什麼原因！印度、墨西哥、中國人口瘋狂激增，而我們，德國人就要絕種了。」

史倫道夫和我還不知道班上其他同學對這項控訴所抱持的態度，這要追溯到學生所生長的家庭？或許更好的方式是，一名學生舉外勞的例子來解決：「在伊徹賀生孩子的幾乎只有土耳其人。」或，男學生、女學生都應該爭先恐後發言，進一步強烈指責？

總之，「德國人要絕種了！」這個信念令人無法置信（之後間或引來班上一陣哄笑），連女老師朵特‧佩德斯也開始害怕起來，這些恐懼感和其他的恐懼混合，恐怕會在下一個大選中，被法朗茲‧史特勞斯利用，拿來當競選的話題。

「還有一個問題，」我對史倫道夫說：「如果我們想在一九八○年拍這部片的話，只有七、八月合適。之前之後都碰上選舉。我不知道，選舉期間你要做什麼，我是不願意只在旁邊觀戰，或許有很多人有興趣相信德國人面臨絕種這件事。﹂

在北京大學和上海外語學院，他們並未就與中國大陸切身相關的德國統一計畫提出問題，我也不確定，中國的大學生和教授是否對我演講的主題，有關「兩個德意志民族一個文化國家」感興趣（就只剩這個，其實連德國人自己也不提的話題可以講）。我說：「二次大戰的經驗，讓德國的東、西鄰再也不能容忍歐洲中央出現經濟和軍事強權。不過，他們倒是可以接受這兩個德意志民族以文化共同體為定義的存在，而對德國人而言，這種國家認同也很恰當。」

這麼一來，不是又多了一個文學的想像空間？我在北京、上海，以及之後在其他城市，像可笑的旅行佈道家（和主張劃清界線的統治者恰恰相反），強調德國作家（比起這些統治者）屬於較好的愛國志士。我提出的看法，難道只是一種冥頑不靈？用洛高G、萊辛H到畢爾曼I、波爾T舉證，我以這些簡單的常識（或許就因為簡單才感人）作為德國文化和演進的前提。（即便這兩位叫做漢姆‧佩德斯和朵特‧佩德斯的教師也敬謝不敏，表示太難了，漢姆說：「天啊！這種東西只有在第三台U才看得到。」）

「回家的人，會找到自己。」當我們亞洲之行歸來，從來自中國的元首政要訪客身上，想到德國人將絕種的恐懼。在巴洛V由東德遷往西德消息之外，還有全世界西方國家的人，在電視上目睹柬埔寨民族大屠殺，和法蘭克福書展對日常生活所發生的後續效應。三十年來，只要相鄰的東、西德分裂為兩個國家的事實存在，一些政客，例如艾德瑙W的國務大臣葛羅克X、聯邦總理基辛爾Y、邦政府Z總理費賓爾[和現任德國總統卡斯騰\，勢必設法對於和納粹黨有關的過去檔案視而不見。現在，《時代週刊》有一篇以「當一切都粉碎時，我們仍將繼續寫詩」標題的文章，這篇文章把德國戰後文學的開始挪前到納粹黨時代算起，否認一九四五年為「零時」。

這篇文章刊登後引起軒然大波，爭論個沒完沒了，而無可否認的是，戰後文學的貞潔崇高，特別是那些在德國第三帝國時期]未出走的作者，在納粹黨批准的侷限範圍下，發表他們的作品。但是由於引起爭論的議題，當中有一些半含糊或不太清楚的提示，人們從中斷章取義，將之和納粹政權的機關聯想在一起，主題反被當成次要處理。不過，努力之下，還是可以找出作者真正想要表達的意念。

這種人（該篇文章作者）就叫做告密者，正如敵人，必須殺之而後快。在一堆冷廢鐵中，他發現一塊熱鐵，並且在大庭廣眾之下用手去拿，最後改變主意，還是放手了。到底還要多久？禁忌的傷痕才接受應有的制裁。

只要德國人咀嚼這段過去的歷史，無論是肇事者或犧牲者、控訴者或受難者、該負起責任的當事人或戰後出生的無辜人民， 都採取一種根深柢固的態度，總自以為是，不承認錯在自己。甚至閉起眼睛把德國的過去當現在，傷口再度撕裂後，這段被抹平的過去歷史又被存放起來。

我也不例外，似乎把這個沉重的德國歷史包袱，在前往亞洲之際也帶著，一路拖到北京。我問我的中國作家同行（喝茶吃點心時），十二年文革和四人幫誤寫歷史的期間，他們如何自處。得到當地一般可以聽到的標準答案：在這可怕的幾年，文學被禁，在冷冽的寒風下無法開花，只有一位為四人幫服務的作家獲得開恩，寫了八齣劇本填補之前樣板京劇的空白。即便如此，他還是可以稱得上作家協會的會員，這分資歷也將繼續保留。最近這位作家又有新作發表，正如他貫有的風格，戲劇效果十足。他的確有才華，大家和這位作家進行討論。

我們可以就兩個德意志民族國家目前現有的作家筆會，成立一個共同的理事會（在北京時，當地人向我客氣地保證，不會讓四人幫的錯誤重演），而我們會重複犯什麼樣的錯誤？