給下一輪太平盛世的備忘錄(AA0908)
Lezzioni Americane (Six Memos for the Next Millennium)

類別： 文學小說
叢書系列：卡爾維諾作品集
作者：伊塔羅．卡爾維諾
       Italo Calvino
譯者：吳潛誠
出版社：時報文化
出版日期：1998年10月25日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／176頁
ISBN：9571321966

【序｜文稿說明｜附錄｜大師語錄｜書評】

▼  書評

「放心，我們不會忘記！」

「現在是 1985 年，我們和下一輪千福年〔太平盛世〕之間只剩下 15 年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒波動。我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。目前這一輪即將終了的太平盛世，見證了西方現代語言的誕生與發展，文學的發展則探勘了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的千福年，在這 1,000年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場——這樣的關注，或許就是一個徵兆，表示目前這個太平盛世即將結束。我並不喜歡沈溺於這種揣測。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此，我希望把這些演講投注於我衷心認同的某些價值、性質、或文學特性，設法從下一輪太平盛世的視野來看待。」

這是伊塔羅‧卡爾維諾對於他將於哈佛大學發表的「諾頓演說」所作的引言。由吳潛誠校譯的《給下一輪太平盛世的備忘錄》這本書正是收集卡爾維諾的前五篇講稿成書。不是他原先計畫的八篇，因為妒才的死神在他前往哈佛演說的前夕即將他帶走，只留給全球文學的愛好者無限的遺憾與五篇講詞的初稿。所幸從這五篇講詞中，讀者依然可以清楚地感受到到卡爾維諾這位深受現代讀者喜愛的義大利作家活潑的性格與豐富廣闊的文學涵養。他不急不徐、旁徵博引，從文思輕盈的必要談到文學羅織繁複知識的能力，一路娓娓道來宛如他就站立在諾頓的講台之上。若非早逝，或許他也會有題目為「連」的一講，說明文學如何跨越國家與文化的界限拉近人類彼此的距離。

這五篇演說的題目分別是：「輕」、「快」、「準」、「顯」與「繁」。乍看卡爾維諾的五個題目，讀者或許會誤以為這本書是僵硬的文學形式或寫作技巧的理論書，其實卡爾維從一位作家與讀者的角度來談文學，每個演說讀來就像是一篇篇富含文思的散文。圍繞著這些題目，他時古時今、縱橫中外，從希羅神話到「超小說」，從歐維德到莊子，幾個千福年的文學隨手捻來，處處印證他對於文學各種特質的闡述。讀者除了可以因著他的說明而了解體會各種文學的特質之外，也能夠因為他從這些文學作品中所體會到的智慧而更了解文學所描寫的人生。

就以書中第一章他對於「輕」的看法為例，「輕」一方面是關於文學技巧的見解，包括「語言的輕巧」、「高度抽象的任何描寫」（如科幻小說）與「輕盈的視覺意象」（如文學中的月亮）。然而它同時也是讀者「將自己揚舉於世界重力之上」的能力。不論是透過描述神話中腳著長著翅膀的涼鞋這個英雄人物柏修斯，或是舉出《十日譚》中一個人在墓園遭到一群惡棍圍困，從容躍過墓碑脫險的故事，卡爾維諾不僅只是要說明作家如何「從語言中抽除了重量」，同時也是提醒讀者不要忘記「讓追求輕盈的歷程成為對生命之沈重的對抗」。

吳潛誠在本書的附錄中以「文學不死」來綜括卡爾維諾這本書的意涵。的確，儘管在後工業科技時代裡淺碟文化當道，講求視覺刺激的電影與電視等聲光媒體搶盡風頭，而電腦與網路上充斥著過度的資訊已經到了布德希亞所說如色情一般「猥褻」的地步，文學——文字的書籍形式與藝術——所蘊藏的價值與魅力在卡爾維諾的講詞中再一次被深刻地被鋪陳與肯定。

然而，卡爾維諾並不僅是想跟隨西方文學批評自亞里斯多德的《詩學》以降的文學辯護傳統，告訴這個「後工業科技」或是「晚近資本主義」時代的世界，為什麼文學不會在下一個千福年消失。卡爾維諾這位被歸為後現代主義代表的作家，其實對文學抱著近似現代主義的宗教情懷（甚至信念）：文學是當今社會的救贖之道。當現代社會由於電子媒體的強勢而人與人、人與生活之間的疏離感益加深化之際，他提醒讀者「寫作在每個存在或可能的事物之間建立起直接關連」（「快」）；當現代社會染上了缺乏用字遣詞的能力這種「語言傳染病」時，他認為「或許只有文學才能產生抗體，抵禦這種語言的瘟疫」（「準」）；當現代社會中的人們因為憶中堆滿了零零碎碎的意象，而逐漸喪失以意象來思考的「人類基本能力」時，他強調奇幻文學等文學想像的助益（「顯」）；在愈來愈零碎化的社會裡，當代小說就像是百科全書或網路般連接世界的人、事、物之間無窮的關係（「繁」）。

卡爾維諾在第五篇講稿，也就是本書的結尾部份，指出文學的重大挑戰就是要能夠把各類知識，各種密碼羅織在一起，造出一個多樣化、多面向的世界景象。所有卡爾維諾的讀者都知道，他一生的文學貢獻已經創造了這樣的一個世界景象的藍圖。對於他所寫的備忘錄，我們最好的回應或許就是告訴他：

「放心，我們不會忘記。」