▼
導讀--算總帳似的黑色幽默
文/劉惠安 (輔仁大學德文系副教授)
一個多年前自殺而死的父親,由二個已經成年的女兒帶著其遺骸,與雇用的保加利亞司機,三人共乘一車,踏上由德國斯圖加特出發開啟往父親原鄉索菲亞的旅程。
故事的主軸為沿途的見聞,東南歐國家今日的風貌、特別是德國與保加利亞人文景物和歷史的歧異鉅細靡遺地展現出來,但父親的亡魂顯然也加入了行列,他的鬼魅如影隨形地跟著,幼時至今幾乎已模糊的父親形象卻無時無刻地出現在旅途中,迫使二姊妹回憶父親的身形五官、衣著、言語、工作以及如季節性常抑鬱、偶寡歡變化多端的情緒起伏,從而勾勒出主角對父親的不解和不滿,連帶也不放過任何一個不對父親家鄉保加利亞進行嘲諷的論斷。隨著旅途的持續,父親的陪伴與嚴厲的話語和眼神也循環再現,彷彿指責主角的亂下妄語。
其實這一切應歸於在大環境偷生小人物的自保之道:保加利亞過去的滄傷史頁,尤其在蘇維埃共產政權的壓迫統治時期,造成保國民眾亦不得不臣服而腐化其下,其深遠的影響,不僅抹滅人性,且刻畫在主角人物父親和其族人的生命歷程,也在現今居民的生活面向處處可見:扭曲規定下的言語和行為,僅能暫時躲避生活的困頓,汲汲經營個人的優勢與小利。
辛辣的描寫或可表達出自己對父親與其祖國的不滿和憤怒,但旅途中滿腹的牢騷抱怨和毫不留情的批評終敵不過近鄉情怯的羞腍;完全地否認卻也無法平息父親形象的再現;而姊姊集所有可能的優點與自己的幾乎一無可取亦為強烈的對照,火藥般的言語堆積成毫不隱瞞的對抗所展現出的張力,成為今日社會現象寫實的縮影。
此作品的德文名稱為Apostoloff,應係取自新約聖經中使徒的德文詞Apostel加上保加利亞人姓氏常有的尾音-off變化而來,係隨行司機的姓氏,點出其如使徒般亦步亦趨忠心地陪伴二姊妹,不時介紹保加利亞特色,博取兩人對其父祖國的好感。但路途上映入眼簾的滿是繁華已逝、彷彿重塗上五彩炫目、力圖振作、卻張牙舞爪直蹈而來的人事和景物,卻讓人不禁欷噓嘆息。
作者史碧樂.列維查洛芙藉《八百萬個老爸在路上》完成了有如自傳式的小說:其毒舌般的語言特色深具現代黑色幽默的元素,對保加利亞歷史與社會發展變遷做出詳盡的描述,同時將其個人經歷縮影於其中,使得此作品無疑是二十一世紀初國際社會對已歷經改革開放的東歐國家之一 ─ 保加利亞 ─ 進行了解的重要入門檻。
|