野火(AAA0145)
The Maid's Version

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：丹尼爾‧伍卓
       Daniel Woodrell
譯者：宋瑛堂
出版社：時報文化
出版日期：2015年05月29日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：長25開／平裝／216頁
ISBN：9789571362434

【內文試閱】

▼  內文試閱

★★★
去她家過暑假期間，她每日在破曉時分嚇到我。她會坐在她的床緣，握著拖地的長髮，梳了再梳。晨曦從兩扇窗戶滲入，夜色徐徐遁退。她的頭髮綿長如個人史，必須編成密麻的幾條辮子纏繞頭上固定，否則無法行走。頭髮若不紮好，會拖地而成一襲中世紀的長尾禮服，她只好抱髮成捆，纏繞前臂數圈，以免走路時絆倒自己。她出生於農家，長大後幫傭長達半世紀，因此即使與人打賭，她也無法晚起睡過清晨去贏得賭注。在我和她同睡一臥房的暑假，每早天一露白，她會坐著梳那頭長如巫婆的頭髮，分段梳，反覆梳，撫摸著數十年幾乎不剪的頭髮。髮絲泰半白了，穿插幾縷銀灰，是雨淋報紙直到標題被打糊的色調。儘管每早整髮耗時，她仍不願揮別一頭長髮。

我十二歲那年整個暑假，她每天嚇醒我。我醒來，見她背對著晨曦坐，彈簧床輕輕吱嘎響，骨柄梳在長髮間遊走。這麼長的頭髮只在童話世界才有，結局不幸福快樂的那種童話才有吧。她名叫奧瑪，不喜歡被喊祖母或婆婆，喊奶奶可能會挨她一巴掌。她生活孤寂，歲數高，個性傲。我家在聖路易附近的河濱小鎮，父親之所以送我來她家度暑假，是想表達和解的心意。她很高興我來，在意我玩得是否開心，希望我暑假過得回味無窮，可惜她在玩樂這方面的經驗不多，最後一次遠在第一次世界大戰之前，玩的是拿短棍推著木環跑，現在已失傳。她盡力替我找樂子，數度帶我在西檯鎮繞遠路散步，帶我去全民公園的池子看我戲水，讓我在花園裡拔雜草，讓我對準工具棚的門投擲棒球。那年是一九六五，但她家依然無電視可看，只開著收音機，電臺似乎時時在報導牲口價格和收益估計。奧瑪說話時，每一字拖著濃長的鄉音，但有時她接連幾天寡言。後來有一天，下午五﹑六點時，原本燠熱的天氣轉陰，猙獰的暴風雨凌空，呼之欲來，意志消沉的我耍孩子氣，心情陰鬱，悶得發慌，見她叫我別踢的東西就隨腳亂踹。在小門廊上，疾風呼呼吹，我與她同坐，仰望瞬息萬變的天空，爍爍閃電劃破暴雨雲，雷聲轟隆隆。她的衣角隨風擺，眼睛瞇成一線，眼神茫遠，她巧妙挑選風雷交加的這一刻，開始以個人觀點傾訴一九二九年的往事。那年在密蘇里州歐札克山脈這一隅，雅亭舞廳爆炸案瞬間奪走四十二名舞客的性命，婆娑起舞的男女命喪舞池，乘著粉紅靄霧，被轟向雲端，追趕而來的是沖天怒焰。她也說明事件的始末。這樣才像話嘛──我好興奮，既有火災現場，也有冤魂無數，而且涉嫌人眾多，證據太少，究竟是重大刑案或巨災，她自認已解開謎團。此事是我爸與她結怨的一大因素，我知道他不希望我聽見她的說法，因此聽見她提起，我心癢了，迫切想聽更多，愈多愈好。爆炸事件導致數十人肢體殘障，灼傷嚴重到骨露皮肉外。慘叫從烈火殘垣傳出，被火吞噬的人有鄰居﹑朋友﹑情人，也有我姨婆茹比，淒厲聲縈繞耳際，聽聞者永生難忘。人口僅四千的小鎮一瞬間死傷如此多的年輕人，各界驚慟之餘，疾呼盡速將歹徒繩之以法。疑心藉聲帶傳達，要脅聲四起，暴民聚集，但凝聚的怒火再旺，也燒不出顯著的目標。嫌疑犯不在少數，爆炸原因眾說紛紜，缺乏鐵證，因此警方的調查有氣無力，繞著大圓圈走走停停，後來不了了之，無人被正式起訴或制裁。二十八具無名屍最後合葬，以十英呎高的天使塑像紀念。歷經年復一年的冷雨﹑熱雨﹑暴雨，天使緩緩發黑。

最後一位僱主家後面有個小房間，讓奧瑪長住，裡面有個小廚房。她的生活拮挶，我睡沙發，和她的床鋪相隔五英呎。她睡得喋喋不休，單向式的聊天對象有些是她認識過的人，有些是她夢鄉的虛構人物。她有時囈語著我在晚餐席間聽過的人名。她常在夜半無聲無息落淚，哭到頸子水光漓漓。我白天和她相處索然無味，除非她在敘事裡加油添醋。講故事的心情一來，她會在門廊坐上幾小時，凝望屋後的乾涸白溪床，喝茶潤嗓，泡過的茶包留在杯子裡，添水加新茶包，泡盡茶包的每一滴價值，直到杯子裡有四﹑五個怠工的茶包，她啜飲著眾茶包流出的苦水，這才甘心。有時候，她會撇開萬家驚恐，娓娓向我敘述胞妹茹比的悲情孽緣。茹比因這段地下情而喪命，徒留後人苦痛，留下許多見不得人秘辛，留下一頂帽帶插著長羽毛的女帽。

奧瑪得以讀完小學三年級，隨後被父親叫進田裡幫忙，幾年後才在鎮上找工作，成為洗衣女工﹑幫廚﹑全能女僕。在這期間，她慟失兩兒﹑夫婿﹑胞妹，收入僅能糊口，只要一條魚不慎掉地，只要被僱主高聲斥責，她勢必陷入赤貧。她活在恐懼與憤怒中，一生充滿念念不忘的牢騷﹑尖銳的敵意﹑冷冰冰的回憶，針對的是惹過我們家族的人，哪怕只惹過一次，惹到任何一個家族成員都一樣。她本姓迪吉爾，夫姓敦納修，生性不友善，小家子氣，執著心切，具有一股復仇的原始慾，是我們家族的大紅心，實實在在的心臟，是我們保密到家的一顆心，是永續家族的一顆心。

多年後，我才學會敬愛她。

那年暑假，她帶我散步，走了好久，對我不能說沒益處。散這些步至少能訓練我日後提早上床的習慣，因為陪她散步既累人，又得聽她細數往事。每繞過一轉角，走進小巷，每遇見一片空地或一棟修補過的舊屋，她極可能駐足，扔下我，逕自神遊，再次重溫她無法寬恕的種種羞辱。「那地方啊，以前是普雷特太太的家。她呀，少給我將近十一元的薪水，偏偏那陣子你二伯席尼病得厲害，小命快沒了，沒錢買藥給他止痛。他唉唉喊疼，跟風聲一樣不停歇，喊到喘不過氣呢。還不到十四歲。普雷特太太生了幾個女兒，其中一個嫁了，住在鎮上—小孩姓寇贊斯。生兩個兒子。他們其中一個假如被你大哥碰上，你哥可以一邊吃三明治，一邊把臭小子打到吐滿地。你再等幾年，運氣夠好的話，在哪棟房子後面或在樹林裡碰到他們，聽見他們的姓，保證也能打得他們稀裡糊塗。」

有時，她會凝視兩屋之間空地上的沙土與青草，若有所思，說著，「以前吶，這裡有個房子，門廊環繞整個房子，滿牆是爬藤，屋頂的兩個窗戶像眼睛。黎‧哈斯(Lee Haas)先生以前住裡面。他在廣場附近開了最後一家乾貨店，客人想賒帳買什麼都給。可是，他老婆嫌我懶，罵我愛造謠，蠢婆子一個，害我在最吃緊時被他掃出門。那年啊，一九三三吧。」她朝著拆屋留下的空地，揮一揮老癟的大手，對草地吐痰，沒吐中，索性踏進空地，再吐痰一次。「不過啊，你可以把他們忘掉──大戰一開打，他們得到上帝的報應了，報應得痛快。」

陪她漫步時，每回的終點幾乎總是墓園，一老一少穿越荒蕪的墓碑，灰﹑褐﹑清教徒白，色澤不一的墓碑，奧瑪朝其中幾座望一眼，向幾座點點頭，揚頭對幾座表示不屑，最後走到黑天使像。這尊莊嚴的塑像象徵我們家慟失茹比，也象徵全鎮的哀悽。她站在天使像的陰影裡，偶爾向我傾訴可疑的人或事，有些嫌疑籠統含糊，有些有跡可循，全是她憑敏銳的耳朵聽到的事跡或旁敲側擊而來的線索。多年來，她守著這些靠不住的細節，我是她第一個傾訴的對象。她會重複講幾次，好讓我記住。墓園巡禮完後，我們會往家的方向，沿東大街路旁大樹的大樹蔭下走，然後進朱比特商行，這時她總說，「你媽媽的外公在這裡做了三十年工，肉切得真好。」我們逛著選購晚餐食材，通常只挑最便宜的東西，有些是我從不認為是食物﹑連摸也不敢的東西，例如搭配炒蛋用的的小牛腦﹑被我扔向工具棚後面的三明治用醃漬物﹑配蘇打餅的豬蹄﹑配橢圓玉米麵包的豬皮﹑論磅賣的雞肝。她用雞肝熬製一種古怪的肉汁，淋在雞蛋麵或白米飯上，滋味出奇可口，我嘗過幾次後，散步時會吵著回家吃這一道晚餐。我們會在狹隘的房間裡吃晚餐，總是提前吃，肘肘相碰，看著正方形的日光在牆上失色，叉子在她最好的餐盤上鏗鏘細響，老少再談永無止境的話題，「艾列克(Alek)，你今天學到什麼﹖以後能怎麼善用﹖」

那年暑假，奧瑪教我認識這小鎮，這些影像深植我心田，壯大如史詩，永誌難忘﹕雅亭舞廳對面原有一列小民房，其中一間仍屹立，外觀不起眼，給人的印象唯有老態，在日光下顯得鄙陋，太陽不賞臉時顯得古舊。這棟房子與鐵軌之間的院子已化為一片滄桑的塵土，幾株老橡樹年久而枯萎，開始東倒西歪，四周不見新房子。在一九二九年，在鎮廣場與沿豪爾溪鋪設的鐵道之間，這片狹長的坡地原有六棟民房﹑一間舞廳﹑以及阿罕布拉大飯店，後者早已被拆除。院子靠近枕木與光亮的鐵軌之處，有幾株榆樹殘留的樹樁，已被歲月磨得光潔。荷蘭樹癌在一九五○年代進本鎮肆虐，這些榆樹也遭殃枯萎，被砍伐一空。它們極可能目擊到案發的全程。

爆炸案與這棟房子僅隔一街之遙，那星期六晴朗的傍晚，大小聲音必定逃不過屋中人的耳朵﹕男女結伴抵達，手挽手成雙或四人行，歡笑著，情話噥噥，進舞廳前偷親一下，所有聲響全在一戰方休﹑二戰未起的那一夜隨花香爽朗飄送。當時鎮上人心慵懶，意志散漫。陽光明媚了一天，廣場擠滿丘陵谷底來的農人，販售著菠菜﹑萵苣﹑大黃﹑雞肉﹑羊肉﹑紫花苜蓿蜂蜜。週六人群將廣場周邊道路擠得水泄不通，馬路變成民眾漫步的大遊廊。長長的寒喧，以點頭道再見。農夫穿著吊帶連身服，臀部黏著泥巴，落魄的帽子沾滿塵土，口袋裡的手帕被掏出時硬梆梆，棱角分明，殘留著鹽漬，是揮汗駕馬車龜速進鎮的明證。在商店裡，在陰涼處，另有一群人穿著熨燙出摺痕的城市服，紳士手帕洗得一塵不染，摺進胸前口袋，露出一小角，作為士紳身份與地位的確切表徵。民眾互動頻繁—你好，哈囉，天啊真的是你嗎﹖五金行整天生意興隆，店外長椅上盤踞著朝水溝吐褐痰的男人。男孩女孩提著蔬果籃，含著一分錢一顆的糖果，討賞五分錢，想去大道戲院看早場。汽車與卡車停放在廣場東側。北邊的牲畜欄下坡有片原野，供馬車與騾子歇息。晚餐後，人們往下坡走，步向雅亭舞廳……天色完全黯淡後，從這棟民房裡聽見的歡聲劇變為鬼哭神嚎，哀求聲﹑驚號聲﹑悲鳴不絕如耳，火舌劈啪逼近，磚塊從天上墜回地面，厚實的樑柱壓扁了倒地的舞客。爆炸聲撼動方圓一英哩的所有牆壁，房舍直打哆嗦，南邊的鄰郡聽見微弱的騷動，鎮界範圍內的人則聽見慘痛的轟聲。民眾連忙出門，六神無主，先是嚇得不敢吭聲，隨即拔腿狂奔﹑或小跑﹑或跌跌撞撞，步履蹣跚而困惑，走向侵蝕夜色的這抹躍動的新光。

拔地而起的橙光湧向蒼穹近地處，火勢受微風助長，鼓動著熱浪，橙光塔左傾右斜，舞客的吶喊傳至遠方，聽者不明哀嚎聲來自何許人，鄰近地區的民眾則聽得明白，飽受折磨。有些人自稱聽見瓦礫堆或風聲傳來受難者的訣別，這類的說法必定有幾分真實性﹔無數民眾匍匐進火場，拉扯著起水泡﹑冒煙的軀體，才發現受害者竟是他們認識的人，不是姐妹，就是遠近親﹑兒子﹑好友。巨災發生不久後，目擊報告常出現歧異，本案亦然。有些人親睹舞客被轟上星空三百呎，四散落下，另有些人則認為差不多只有一百五十呎，但兩派一致認同，少數幸運的舞客因此被轟出死神的魔掌，墜落在火場外圍，遭落地的瓦礫擊中，雖然也受了傷，至少皮毛沒被燒盡烤焦而露骨。

最接近現場﹑能立即作證的倖存者是年高八十九的查普曼‧伊茲。他曾為南軍士兵，參與過豌豆嶺戰役與維克斯堡圍城之役。他住在阿罕布拉大飯店裡。他視力衰退，住的房間雖小，不用喇叭形助聽器也無法正常對話。翌日，伊茲先生接受西檯《卷軸報》訪問時表示，「我哪曉得他們在吵啥。他們在後圍牆後面，我看不見人，只看到幾個人影站在暗處。不過，他們吵得好兇啊，後來音樂聲又來了，一眨眼就天下大亂。」
接下來一整個夏天，屍塊與殘骸接連在家家戶戶的花園現蹤，與事故現場相隔兩條街﹑三條街﹑四條街。有些則沉進溪裡，被追逐小龍蝦的兒童踢出水面。更有屍骨被轟進半山腰的畜欄裡，深陷糞泥堆。那年秋季，有民眾清理屋頂雨槽時赫見殘骸，類似事件紛傳，雨槽因此令民眾望之卻步，敬而遠之。冬天雨季來臨，屋主寧可隱忍屋漏之苦，也不願驚動亡魂。

★★★
我母親出嫁前沒過一天苦日子。她誕生在赫德金斯世家，身世與奧瑪零交集，與我父親邂逅之初，男方是送報童，女方迷上他的酒渦和藍眼珠。當時她約莫八或十歲(她自稱的生日不下兩三種)，他大約十四歲。她家大到甚至有名字，號稱赫德金屋，是一幢舒適的古宅，後院在市區佔據一整片街廓，以白欄杆包圍，裡面養著兩匹馬，低頭啃草或在水槽呼呼喝，泥土車道上停放一輛仍開得動的小卡車，車庫裡有一輛新轎車。在最遠的欄杆外，墓園的灰牆隔街而立，一眼就看得見。當年的少女見送報的小帥哥，以言語示好，未料他會錯意，懷疑少女語帶嘲諷，從頭到腳挖苦他，笑他是細麻繩束起來的鄉土小光棍，笑他穿小一號的吊帶連身服，去年穿比較合身，笑他的姓丟人現眼。他受不了，彎腰撿石頭，作勢砸人，無意擲傷女童，也不希望落點太靠近。少女見他終於全神注意到她，樂不可支，終生難以忘懷。事隔多年，二次大戰即將結束，從軍的父親休假返鄉，兩人在迴音俱樂部四目相接，她穿著桃紅毛衣與鞍脊鞋，他歪戴海軍帽耍風流，樂隊演奏著搖擺音樂，兩人都回憶起擲石事件。接下來的事順其自然發展，兩人閃電結婚。她年紀輕輕就懷孕(頭兩胎流產，她原以為今生註定無子，一九五○年終於產下壯丁)，她父親哈倫(Harlan)‧赫德金斯為此事對我爸耿耿於懷，也不原諒女兒看上舞技溫柔的他而愛上該死的敦納修家人。我外公有辦法向所有人討回公道，連他唯一的藍眼外孫都不放過，只不過他常叫我想來就來，過來外公家坐一下也行，而我確實也常來外公家玩得開心，次數多到數不清。他是個粗獷的壯漢，有一段叱吒體育場的傳奇往事，常戴珍珠色澤的史岱森(Stetson)帽，叼著羅伊譚(Roi-Tan)雪茄，擁有一座飼料加工廠﹑幾棟租屋﹑幾塊林地。哈倫經常狩獵，在本地射鵪鶉，北上外地射松雞。他家有捕鳥獵犬，一次養三﹑四隻，關在房子後面。我爸媽結婚後，外公把家裡每條狗全喊成巴斯特，以後養的狗也是，因為巴斯特是我爺爺的綽號。以赫德金斯家族的相片而言，我的胞兄與胞弟能融入任何年代的合照，不顯突兀，而我的外觀卻是百分百的敦納修，我外公留意到了。我對他有著一份欲言又止的尊敬，對他的觀感複雜。高頭大馬的他擁有男生敬愛的諸多特質，我卻在骨子裡﹑在態度上認同敦納修家族，認同遊手好閒的醉漢祖父，認同讀不懂購物清單的女傭祖母，而且我常把這份認同感掛在嘴上。哈倫聽進去了。

★★★
一九八九年，守護無名屍的黑天使顫顫巍巍起舞，被前去獻花環的民眾發現。見她微微擺臀的人呼籲更多民眾出面見證，有些民眾確實觀察到若有似無的天使舞姿，於是通知報社。天使基座的大理石墓碑長如兩男人高，上面刻滿著姓名。墓碑雖有數十年的歷史，卻晶亮依舊。黑天使高舉火炬聳立，我猜她是唯恐真相趁夜溜走吧。火炬也已變黑。

我爸來鎮上拜訪我外公。哈倫現在獨守豪宅，我攙扶他進墓園。他愛過的所有人全下葬這裡，只有一個例外。他的心臟不管用了，雙腿羸弱，步步短淺而謹慎，我替他帶來香菸﹑一瓶蘇格蘭順風威士忌﹑供他歇腳的折疊椅。《卷軸報》的報導引來一群湊熱鬧的魔黑系哥德擁護者與煙槍恍神客﹑靈修人士﹑獵鬼族﹑死者親屬，春田市最大一家電視臺也派女記者來採訪。群眾連續盤踞墓園兩夜，守著天使像，開著大燈，反覆讀著分列三欄的舞客名單。這些人名已為大家熟知(因為大災難留下的印象深刻，能代代相傳)，少數家屬也在場，信仰虔誠的人，或懷抱一線希望的人，燃燭握著小十字架，講究科學的人則把玩著專業攝影機與紅外線玩意兒。

太多陌生人一口氣湧進墓園，地底幽魂感到難為情，因此天使第一晚紋風不動。在場人士繼續樂觀等待，津津有味，認識不斷覆誦的姓氏(鮑維爾﹑穆威恩﹑布林﹑谷得麻﹑坎貝爾﹑史坦酷勒﹑ 麥坎度勒斯﹑薛爾頓﹑薛爾頓﹑薛爾頓﹑高爾﹑ 卜林頓﹑卜林頓﹑波德曼﹑迪吉爾……)，唱名最後成了口號，由這群烏合之眾喊著，午夜過後隨即解散。

我爸在人群裡聊得暢快，說出的往事和聽見的事跡一樣多。

第二天入夜後，守夜群眾的唱名聲再起，譜成安眠曲般的格律，沉穩的低吟聲延續兩小時，直到全體突然看見同一景象，不約而同起立，齊聲驚呼，宛如演練過的唱詩班。黑天使向左婆娑一吋，向右婆娑一吋，然後微乎其微地前後擺動。眾人朝裙襬靠攏。我走向塑像，頭靠著它，手指按在名單上，掌心緊貼姨婆茹比的名字。在地下長眠這麼久了，為何挑現在跳舞﹖現場確實能感受到幽魂熱舞的氛圍，震得地上的天使顫悠悠。它們跳的是林迪舞(Lindy Hop)，跳的是苦難版吧，我猜，但青春的節奏與輕盈的舞步能穿石而過，穿越數十載的光陰。

我爸從椅子跳起來，跛腳來到我身邊，一手壓在我手上。

靈修人士與魔黑系哥德擁護者喜形於色，不可一世，彷彿終於公開獲得認可。煙槍恍神客咯咯笑不停，挨了罵才住嘴。親屬見狀似乎垂頭喪氣，因為爆炸案的疑雲重重，各家的見解多如牛毛，親屬煩不勝煩，老早對此事冷感，但如今可能又得將舊擔子往肩上扛。想破除迷信的科學人士堅稱，起因源自水蝕石灰岩的地形，坡地下因而坑坑洞洞，導致地基不穩，但科學人信誓旦旦的同時也熄滅了大燈。
散場後，我們穿越墓地而過，過街前往外公赫德金斯家。我爸一手搭在我肩膀上，使盡手力握我肩，力道卻薄弱。他說，「去說吧。儘管去說出來吧。」