阿垂阿斯家族(AAA0162)
House of Names

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：柯姆．托賓
       COLM TOIBIN
譯者：高紫文
出版社：時報出版
出版日期：2018年10月19日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／292頁
ISBN：9789571375571

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

我已經熟悉死亡的氣味，那股令人作嘔的甜味隨風飄蕩，飄進了這座王宮裡的每個殿堂。現在我很輕易就能感到心平氣和、心滿意足。早上我會凝望天空，欣賞不斷變化的光線。隨著世人開始尋歡作樂，鳥鳴聲也會漸漸出現，接著，隨著白晝漸漸消逝，聲音也會漸漸變弱，最後徹底消失。我看著影子漸漸變長，好多事物悄悄消失，但是死亡的氣味卻始終存留不去。或許是那股味道已經飄進我體內，像個來訪的老朋友一樣，受到熱情款待。那是恐懼與驚慌的味道，那股味道就像空氣一樣，無所不在；那股味道會像早晨的光線，反覆重新出現，一直伴隨著我，在我眼裡注入活力；本來我的眼睛因為等待而變得死氣沉沉，但是現在不再死沉了，現在我的雙眼明亮又靈活。

我下令把屍體放在戶外曝曬一、兩日，直到那股甜味變成惡臭。我喜歡嗡嗡飛來享受盛宴的蒼蠅，牠們微小的身軀構造複雜，細緻美麗，不過卻一直飽受飢餓感所苦；那種飢餓感我現在不只能夠瞭解，甚至能夠體會。

我們現在全都很飢餓。但是食物只會刺激我們更加胃口大開，只會磨利我們的牙齒；吃肉只會讓我們渴望吃更多肉，正如同死亡會讓我們渴望更多死亡。殺人讓我們變得嗜殺，讓靈魂充分獲得滿足，那種滿足感極度強烈，令人稱心快意，不禁渴望獲得更多滿足。

刀子刺進耳朵下面柔軟的肉，刺得熟練精準，接著劃過喉嚨，悄然無聲，就像太陽在天空中移動一樣，不過刀子移動得比較快，比較劇烈。接著，他的暗紅色鮮血流了出來，自然是無聲無息，就像黑夜降臨到熟悉的事物那樣悄然。

他們先剪掉她的頭髮，再把她拖到獻祭臺。女兒的手被緊緊反綁在背後，手腕被繩子磨得破皮，腳踝也被綁住。他們纏綁她的嘴巴，阻止她咒罵父王，她那個懦弱又說謊的父王。儘管如此，我仍舊聽得到她那被遮掩住的尖叫聲，她終於明白，父王真的要殺掉她，她父王為了祈求神明幫助軍隊，真的要拿她的命來祭神。他們倉促草率地剪掉她的頭髮，有個女人硬是用生鏽的刀刃，把女兒的頭皮劃得皮開肉裂。伊妃姬尼亞開始破口大罵，於是他們用一塊舊布堵住她的嘴，好讓大家聽不見她咒罵。雖然她為討好父王，發表了言不由衷的演說，但我還是覺得好驕傲，因為她從頭到尾都沒有停止掙扎，一秒都不曾向命運低頭。她沒有放棄，拚命把纏綁住腳踝與手腕的繩子扯鬆，試圖掙脫。她也不停咒罵她父王，要讓她父王感受到女兒有多麼瞧不起他。

現在沒人願意重述她被噤聲之前說的話，不過我知道她當時說了什麼，因為那些話是我教她說的。那些話是我想出來的，希望能讓國王和他的手下收手，放棄那些愚蠢的目的；那些話預告了一旦消息傳開，國王和他周遭的人會發生什麼事。他們把我們的女兒，驕傲又美麗的伊妃姬尼亞，拖到獻祭臺，把她拖過塵土，殺掉祭神，就為了能夠打勝仗。我聽說，女兒在臨死前最後一刻，放聲尖叫，聽到的人，心臟都被她的聲音刺穿。

後來，她被殺害時發出的慘叫聲被緘默與陰謀所取代；她的父王阿迦門農回國後，我騙他以為我不會幫女兒報仇。我隱忍等待，觀察訊號之際，笑容滿面地張開雙臂迎接他。我在宮裡準備一桌飯菜。竟然為這個愚蠢之徒準備飯菜！我還擦了特別的香水，好令他性慾高漲。竟然為這個愚蠢之徒擦香水！

我做好萬全準備，他卻毫無防備。這個光榮凱旋的英雄，雙手沾滿女兒的鮮血。但是他現在手洗乾淨，雙手潔白，毫無汙漬，張開雙臂擁抱朋友，笑容滿面。這個偉大的戰士以為自己馬上就要舉杯慶祝勝利，大啖豐盛的佳餚。他樂得合不攏嘴呀！回國了，心情終於能夠放鬆了！

接著，他終於聽到噩耗，心痛萬分，我看見他猛然痛苦地將手緊握成拳頭。此時，在他自己的王宮裡，在這放鬆的時刻，他好想到石砌的浴池裡好好放鬆。

他說，支持他繼續撐下去的，是想到這一切等著他，療癒身心的水和香料，柔軟乾淨的衣物，熟悉的氣息與聲音。他就像一頭獅子，放盡氣力呼嘯後，口鼻下垂，身軀癱軟，將一切危機意識拋到九霄雲外。

我笑吟吟地說，是呀，我也一直想著要怎麼迎接他。我告訴他，我不只醒著的時候時時刻刻牽掛他，連做夢也會夢見他，我曾經夢見他從香氣四溢的洗澡水中站起身，身子洗得乾乾淨淨。廚房正在烹煮佳餚，侍女正在擺設餐桌，他的友人紛紛聚集。我告訴他，侍女已經把浴池準備妥當。我請他前往浴池，立刻沐浴，他需要沐浴，浸泡在回家的放鬆情緒中。沒錯，回家了，這頭獅子回到家了。我知道獅子回家後，該怎麼對付他。



我命令密探向我通報他什麼時候回來。密探會點燃各個烽火，向遠處的山崗通報消息，各個山崗上的密探會再點燃烽火，向我通報。通報消息的是烽火，不是神明。現在完全沒有任何神明向我伸出援手，或照看我的行動，或明白我的心思。我完全沒有祈求任何神明，我活得孤獨無依，心驚膽寒，因為我知道諸神統治的時代已經過去。

我不祈求神明，在這裡，我孤獨無依，因為我不祈求神明，以後也不會再祈求神明。我只會喃喃低語，單純普通的自言自語。我會說來自這個世界的話語，那些話語充滿懊悔，懊悔著我失去的一切。我會發出像是在祈禱的聲音，但是那些祈禱既不是向誰祈求，也不是幫誰祈求，甚至不是為人而祈禱，因為女兒已經死了，聽不到了。

別人都不知道，只有我知道，神明其實對世俗之事漠不關心，祂們有其他事要操心。祂們才不關心凡人的七情六慾和滑稽舉止，就像我不會關心樹上的葉子一樣。我知道葉子長在樹上，凋零後會再長出來，然後又再凋零，就像人來到世上活到死，又會被其他的人取代。我幫不了樹葉，也沒辦法防止樹葉凋零，因此我不會去幫葉子實現欲望。

竟然有人認為是神明讓國王打勝仗；是神明指引，他才能想出每個計劃、採取每個行動；神明知道他早上情緒陰晴不定，晚上又可能會像傻子一樣，莫名其妙地欣喜雀躍；神明會傾聽他的祈求，在神殿裡討論該怎麼幫他；神明贊同並且眼睜睜看著我女兒被殺害。想到這些，我不禁想笑，聽聽自己從咯咯竊笑變成哈哈大笑。

這樁交易很簡單，至少他和他的軍隊是這樣認為的。殺掉無辜的女兒，就能換得風向改變。把女兒殺掉，用刀子割斷她的喉嚨，讓她從此再也無法走進寢宮，無法在早上醒來，讓世上少了她的倩影。如此，神明就會給予獎賞，在她父王的軍隊需要風來協助航行時，刮起順風，在敵人需要風時，讓風靜止。而且，神明會讓她父王的軍士變得機警英勇，讓敵人心生恐懼；神明會賦予刀劍神力，讓他的刀劍變得鋒利，揮起來更快。

國王在世的時候，他和他身邊的人相信神明關心他們的命運，照看著他們，照看著他們每一個人。不過我現在敢大聲說，不論是以前或現在，神明才不管他們死活。凡人祈求神明的聲音，神明根本沒辦法聽見，就好像星星墜落之前在天空中求助的聲音，我們也根本沒辦法聽見，就算我們真的聽見了，也會置若罔聞。

神明有俗事以外的事要操心，那是我們無法想像的。神明根本不太清楚我們活在塵世，如果神明聽得見我們的聲音，那些聲音頂多就像樹林裡的微弱風聲，只是模模糊糊、斷斷續續的窸窣聲。

不過我知道並非一直如此。以前，神明會在早上出現，喚醒我們；以前神明會幫我們梳理頭髮，在我們的嘴裡塞滿甜言蜜語，傾聽我們的慾望，想辦法幫我們實現；以前神明會瞭解我們的心思，會發送徵兆給我們。不久前，我們還記得，死神到來之前，夜晚我們會聽見女人呼喚的聲音，那是呼喚快要死的人回到冥府，催促他們準備上路，安撫心中的猶豫不決，讓死者能安心前往安息地。母親臨死前的那段日子，國王跟我在一起，我們都聽見了那個呼喚聲，母親也有聽到，那個呼喚聲令她安心，明白死神在呼喚她，準備帶她離開。

現在那個呼喚聲停止了，那個像風嘯一般的呼喚聲音不再出現了。死者消逝在自己的時間裡，沒人會幫他們，別人不會注意到，只有在苦短人生中跟他們親近的人，才會注意到。他們從世上消逝後，神明就不再逗留，不再發出縈繞不去的風嘯聲。我注意到了，死者附近一片寂靜。照看死者的神明離開了，祂們走了，不會回來了。

國王是走運，風向才會改變，單純是走運而已。他的部下英勇奮戰，也是走運；他會戰勝，也是走運。要不是走運，他早就戰敗了。他根本不需要拿女兒去祭神。

從我出生那一刻起，就有個褓母在照顧我，在她臨終的那段日子，我們不相信她快要死了。那時候我都會坐在她身邊，陪她聊天，要是真有任何風嘯聲，我們一定會聽到。但是根本什麼聲音都沒有，沒有聲音伴隨她走向死亡，只有寂靜，或是平常從廚房傳來的聲響，還有狗吠聲。後來她就這樣死了，停止呼吸，生命終結。

我走到外頭，仰望天空。當時幫得了我的，只有殘存的禱告詞。祈禱曾經具有強大的力量，能幫一切事物增添意義，如今卻被遺棄，聽起來生疏，力量微弱得可憐，過往的回憶都被鎖在韻律中；在那段歷歷在目的往日歲月中，不論我們祈求什麼，總是能夠實現。現在我們的祈禱被困在時間裡，處處受限，單純只是用來分散注意力；而且，像呼吸一樣，轉瞬即逝，單調乏味。不過，能支撐我們活下去，或許我們該感激的，不是其他，正是禱告，至少現下是如此。



我叫人把屍體抬去埋葬。值此日暮時分，我可以打開露臺的活動遮板，欣賞夕陽西下最後的金黃色蹤跡，還有燕鳥排列成弧形在空中飛行，彷彿鞭子鞭打著斜照的濃密陽光。隨著霧氣漸漸變厚，我可以看見景物的邊緣變得模糊。此時景象不再清晰，正好，我不想再看得清晰，我不需要看清楚，我需要的是像此刻，每個物體都不再獨立分開，都跟附近的物體融合在一塊，正如我和別人所做的一舉一動，也都不再是獨立分開的，留待後人論斷對錯。

沒有什麼事物是穩定的，在這樣的光線中，沒有任何一種色彩是靜止的；陰影愈來愈暗，世界上的事物彼此融合在一起，就好像所有人做的事，全都會融合成一件事，所有人的呼喚與動作，全都融合成一個呼喚，一個動作。到了早上，光線被黑暗洗滌過後，我們將再度面對清晰與單獨的景物。還有，我存放記憶的地方，陰暗模糊，邊緣柔和，像腐蝕似的，很舒適。暫時這樣就夠了。我該睡了。我知道在明亮的日光下，我的記憶會再度變得銳利，變得犀利，像一把刀刃磨得鋒利的匕首，劃過發生過的事。