|
▼
書摘
獻給老師們
如果我能看得（比別人）更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。 ──艾薩克‧牛頓爵士
第一章 神藥
我的名字叫路西亞諾-就只有一個單名路西亞諾。我出生於威尼斯，如今垂垂老矣，回憶的鎖鏈驅使我回顧過往，一環節一環節地尋求釐清。
我曾經誓言對此事保密，但是這段時間以來，時代已然變遷。在這一生中，我目睹人類從數世紀的黑暗中覺醒過來。偉大的思想家釋放了我們的心鎖，偉大的藝術家打開了我們的眼睛和胸懷。有些人把它稱作為文藝復興-亦即一種重生-其影響力將由於一種所謂印刷術的奇妙新發明而無遠弗屆，深及未來。或許就今天而言，保持緘默對知識的進展反而是有弊無利。或許鐘擺已經擺盪到另一端，如今該是我啟口說話的時候了。只要我小心謹慎…好吧，願意的人，就請聽我娓娓道來。
這樁陰謀發生在我年輕時，當我還在威尼斯擔任總督御廚的學徒的時候。我第一次懷疑有瀆神的惡行，是在總督邀請一個粗鄙的賤農進宮和他共進晚餐時。根據自古以來通行各地的佣人傳統，我躲在通餐廳的僕佣門門縫後偷看，那兩人共處一室的景象，令人稱奇：總督，尊貴的威尼斯共和國最高元首，姿態優雅珠光寶氣的，和他的客人坐在那裡，後者是一個張惶失措的賤農，指甲底下滿是污垢，而且為了表示尊敬，沒有洗濯的頭髮在匆促中沾溼了撥攏到臉後。
晚餐是以犢牛腳清湯開始，盛湯的淺瓷碗如此精緻，在燭光之下看似透明。賤農投給女僕一個畏怯的微笑，嚅嚅的說，「謝謝，小姐。」他粗嗄的聲音和謙順的舉止極不協調。
她對他的無知嗤之以鼻-哪有人對女僕道謝的-然後對總督鞠了個躬，便告退出來。出到樓梯口，來到我身邊時，她喃喃的說，「願那個笨鄉巴佬好好的享受他的免費晚餐。總督一定沒安好心。」她聳聳肩，走下廚房去取下一道菜，其實她毋庸贅言。
賤農像個索卡西亞人解讀茶葉命相似的，鑽研著他的湯碗內容。和他來自相同世界的我，可以看出他心裡在想什麼：在這個皇宮裡，當然不能像在自家骯髒地板的廚房那樣，嘴直接對著碗囫圇吞灌。他應該怎麼個喝法才好呢？
當總督從他盤子旁邊一排鑲金載銀的刀叉中，挑了一根大湯匙時，賤農也有樣學樣。寒酸的客人試圖像總督那樣的，從湯匙的邊緣安靜的啜吮湯汁，但是他一口爛牙的縫隙，卻造成唏哩呼嚕的嘹喨聲響。那人雜毛叢生的臉孔頓時通紅，挫敗的放下了湯匙。
總督看似沒有留意。他面露微笑-嘴巴的後方有金牙的光芒一閃-並在一只銀酒杯裡慷慨的倒滿了他的私釀瓦爾波利塞拉酒，這是一種帶有花香和苦甜後勁的暗紅色葡萄酒。總督一臉好客的將頭一偏，說，「請用，先生」，並將酒杯遞給他拙樸的晚餐伴侶。
可憐的傢伙畏怯的笑了笑，用兩隻粗實的肉掌抱住酒杯。他試著慢慢的，不要發出聲響的喝酒，而這個有意識的細細品嚐動作，使得酒得以完全滲透他的感官。從來沒有接觸過如此繁複口味的他，把整杯酒喝得精光，最後還心滿意足的咂砸嘴唇。快樂得臉泛紅光的他，小心翼翼的把空酒杯放回蕾絲桌布上，然後轉頭想對總督道謝，但是…天老爺！
那人的笑容扭曲成鬼臉。他的額頭像生薑一樣的糾結在一起，兩手拼命的抓著咽喉。就在嗆喉掙扎的同時，他的眼裡充滿了驚駭和疑惑。他從針織座椅的側邊倒了下來，頭先腳後，很不優雅的轟然一聲跌在土耳其地毯上。兩顆眸子瞪成了死魚眼。
總督，一個羸弱且患有梅毒的老人，用亞麻餐巾按了按嘴角，然後從椅子上挪起他尊貴的軀體。他用一隻長滿肝斑的手扶著桌緣穩住自己，在屍體旁邊跪了下來，並且伸手到袍子的衣褶裡取出一小瓶琥珀色液體。他撬開死人的嘴巴，將瓶口對準已經轉為青藍色的嘴唇，小心的將那藥液滴注進去。
總督一邊嘴裡發出厭惡的嘟噥，一邊用手指探撈對方惡臭的嘴巴內部，他壓住那舌頭以確定液體有流下死人的咽喉。等瓶子倒光了，總督露出一個完成一件微小，然而並不愉快的任務的表情。他抽出向來都塞在袖子裡的，帶有檸檬香的手帕，擦了擦手，然後用手帕壓住自己的鼻子。他做了一個深呼吸，顯然?終於能夠摒擋賤農的臭味鬆了一口氣。
一身笨重的織錦，手帕緊緊壓住鼻子的總督，坐回座椅，用細小又吹毛求疵的眼睛注視著屍體。他心不在焉的調整一下頭上模樣俏皮的紅帽子，使得尾端的鈍鋒給直立了起來，彷彿在對著上帝比出中指。
第二章 話說從頭篇
死去的賤農是被邀請來的客人，但是我呢，一個流浪街頭的孤兒，卻是因為我師父的善心才得以踏進宮廷。多虧了他，和所有的老師，我才有這一切。沒有了老師，人類會仍然坐在寒冷，黑暗，濕黏的洞穴裡挑蝨子蛋，不知道老祖宗是怎麼燃起那把傳奇的火炬的。
第一次遇見師父的時候，我十四或十五歲吧，可是我哪知道自己真實的年齡呢？我不知道我的生日是哪一天，雖然現在那已經不重要了。賤農的謀殺案是發生在許多年前，依我們上帝的計年，是1498年，也就是師父看見我從里奧多市場的一個水果攤子偷石榴，將我從街頭的悲慘生活中拯救出來的那一年。
我清清楚楚的記得那顆石榴-堅韌的紅果皮，握在手裡多肉的重量感，在在可以預期，這顆紅寶石色的水果應該是像酒般甜美。就在把它從水果堆裡拿起來的時候，我想像著那滿足的噬咬，強烈的果香，還有沾在唇上和流下下巴的汁液。啊，有著動人的肚臍般蒂頭的聖經果實，是眾神的祭禮，死者的供品。我把它抓進懷裡，拔腿就跑。
但是這位大廚擋住我的去路，把我的耳朵一拎，說，「不可以這樣，小男孩。」他拿走我的石榴-我真的認為那是我的-把它還給攤販。我又失望又生氣，但是還來不及反應，大廚就說，「到皇宮御廚裡，我給你東西吃。但是，首先，你必須梳洗乾淨。」
天老爺。只要能到總督的皇宮裡吃東西，我願意到威尼斯每一條窮街陋巷，幫每一個滿身蝨子的孤兒，每一個全身化膿的痲瘋病人，和每一個週身帶病的妓女洗澡。我囁嚅的說，「是，先生。」
「來吧。」穿過里奧多市場的時候，他緊緊的抓著我的耳朵。我們經過一個我經常偷麵包的糕餅師傅面前，那人發出滿意的哼聲，無疑以為我終於要被抓去懲處了。我們經過我最近才偷了一隻燻鱒魚的魚販面前，那人揚起他的刮鱗刀，用邪惡的刀刃向我示威。我們輾轉穿過層層購物者，人們瞄我一眼，然後對大廚點點頭，彷彿在說，「很好。你逮到了一個惡徒。」(未完)
|