|
▼
第一章
第一章
有些故事沒有人想聽。有些故事，一旦說出來之後，就不會輕易放你走。我說的不是那種乏味、沒有重點、惹人厭煩的故事，一如麵粉裡的小蟲、保險業務員糾纏不放的來電，或者尿液裡出現無法解釋的血絲。我說的是陳述一樁悲劇時，字裡行間傳達的情感是那麼悲痛，那麼強烈，彷彿用小小的鉤子鉤住了你的心，鉤得你渾然不覺。你希望有辦法把故事退回去；你開始怨恨把那些字句吐出來的氣息。述說這樣的故事成了我的專長。
最初並不是這樣的；我以前認為我的目標應該是寫出大家都想聽的故事，但我很快發現，那是痴人說夢。我發現有更好的辦法可以觸動你的心。「真希望我沒看這本書。」一個女人看完我上一本小說後，寫信給我。她似乎很迷惑，很留戀還沒看過這個故事之前的時光。但那不就是寫作的重點嗎？寫出在書本被讀者放回書架上後，還餘波蕩漾的故事？這就是我喜歡的樣子。你讀著我寫的故事，穿過迷霧般的叢林，等你從另一頭出去時，可能根本不知道身上帶了進來時沒有的東西。一個細微的念頭，黏在你的頭皮上，或者藏在皮膚縐摺下。某個看不見的地方。等你發現時，它已經開始蠶食你了；或許還只是在你的肉上挖了個小洞，也或者已經啃噬到了你的中樞神經系統。無論如何，那都只是一件小事，至於你的人生會因此更好或更糟，我不得而知。但確定的是，有些事情不一樣了。
有些事情改變了。這都是因為我。
…
飛機起飛了。在離地升空那神祕而懸宕的一刻，我唸了一段祈禱文——一如往常——幫助我們飛起來。在我還很理想主義的時期，我習慣加上一句祝福飛機上
所有旅客的話，而這句話總會延伸，變成對所有當天離家旅人的祝福。我的善意沒有界線；或者，也許我認為藉由這個大方的祝福，會讓我加分，進而確保我自己的安全。但我很久以前就不再這麼做了。因為，想想看，這世界有哪一天是所有旅人都平安回到家裡、安安穩穩地睡在自己的床上？這個世界不是這樣運作的。最好還是顧好自己，讓別人去解決他們自己的問題吧。最好還是為自己的平安幸福禱告，祈願至少今天，你是幸運的一分子。
這是很短的航程：波士頓到紐約，飛行時間不到一個鐘頭。空服員一等到能夠走動，又不至於走得東倒西歪時，就立刻在我們頭上方飛快地發送餅乾，努力想趕在降落前完成旅客服務並清理完畢，讓我們回到成人的世界，一個我們可以自由拿點心吃的世界。
我慎重地在餐台上放了我最新完成的書，《無名專輯》，彷彿這是一場沒有人知道上演的戲，而那是戲中的道具。這是我的儀式：書上有我的名字，以漂亮的字體印在第一頁上，若鄰座乘客或某個空服員走過，剛好往我這裡看來，看到了我的名字——又假設，剛好那個名字對這個某人來說是有意義的——那他們就可以跟我開啟一段對話。到目前為止，這件事從來沒有發生過。
我今天還要奉行的另一個儀式，跟我到了紐約以後處理這份草稿的動作有關。這堆整整齊齊的白紙黑字，如此清爽、乾淨，光從外表看來，你不會知道它是這麼一個活生生的東西。它的重量讓人感到滿足——我承認，光是把它捧在手上，就讓我有一種孩童般的喜悅，彷彿在說：「你看我多厲害！」——但視覺效果就有點掃興了。看著它，你只會看到一疊厚厚的紙；看不出流動在字裡行間的熱血，看不出將這些紙張綁縛在一起的軟骨。也因此，每到要將新書交給編輯的時刻，我總是親自出面；我要確定沒有人忘了這個交換動作的人性意涵。不用電子郵件，不用快遞，不用信差；我要自己把書拿去出版社，我要面對面、親手把它交到編輯手上。自從完成第二本小說後我就這麼做，也無意現在停止。這個儀式會成就愉快的一天。會有人因為我而手忙腳亂；會有人帶我去吃飯。等我離開時，我絕不會回頭看，這樣我就不會看到揚起的眉毛、交換的眼色，還有隨手將我的草稿丟進某個地方，一個若是我省了這趟麻煩、郵差將稿件送來時會放的地方。我的癖好是種權利，只要所有人都保持禮貌，不在我面前嘲笑這種癖好，我們就相安無事。
這並不是說曾有人冷落了我。我想我今天是對這些想法比較敏感，因為我知道對於我今天要交的這本書，一直存有一些……疑問。這本書跟我過去寫的書都不一樣；事實上，我還要稍微吹捧自己一下，聲明這跟任何人所寫過的書都不一樣，雖然沒有一個活著的作家沒有想過這件事。《無名專輯》不是一本小說，雖然書裡的每一個字都是虛構的；你發現我正在拐彎抹角、製造懸疑了嗎？你能聽到興奮緩緩滲進我的聲音裡了嗎？因為我完成的這本書，絕對是創舉，所以我要確定它所造成的衝擊是清清楚楚的。我在這本書裡，重溫了過去二十年我所出版的七本小說，並改寫了它們的結局。《無名專輯》集結了我所有作品的最後一章，至少，是得以出版成書讓大眾購買的作品；因為我有本沒出版的小說，打從一九九二年起就收在地下室一個箱子裡，而我決定不改寫那個故事的結局。至於其他故事，我都一一扭絞、重塑，變成一個全新的故事。你能想像改寫一本書的結局之後，會發生什麼事嗎？一切都改變了。含意改變了，確定性有了疑問。寫出七種全新的最後一章，突然間你就有了七本不同的書。
這本書不會很厚，幾乎不到一百頁。說是書，其實更像是手冊，目的不在取代原本的結局，而是像書檔一樣，放在原來的結局旁邊。在我看來，這是一個舊地重遊的機會，看看在世界和我都有了新的變化之後，原來的故事現在是什麼樣子。
不過，也可能不是每個人都像我一樣能清楚看到這個主意的優點。我第一次跟經紀人和編輯提起這個計畫時，她們就不怎麼熱衷。「大家就喜歡妳那些書原本的樣子。」她們兩個以各自的拍馬屁方式，這樣告訴我：「讀者可能會氣妳拿他們鍾愛的小說來亂搞。」啊，她們是那麼擔心，那麼掛意我和我的眾多書迷們……幾乎讓我想重新考慮了。
但當然那全是說說而已。沒錯，人確實會以為自己擁有某些書，一旦作者完成了他的任務，就會希望他禮貌地退場；否則，他就像是令人尷尬的存在，提醒著大家，這些故事不是成長完全才問世的。我想要是莎士比亞突然冒出來，說：「我把《羅密歐與茱麗葉》的故事寫錯了；他們並非悲慘地死去，而是活到結婚，牙齒都掉光，而且互相折磨」，那麻煩就大了。但我不是莎士比亞，而跟出版這本書有關的人也不怕讀者會在意到這種程度。他們只怕讀者一點也不在意。
…
我計畫早早到達——我並不特別喜歡紐約，但我尊敬它，這一頭不安的獸，我若來去一陣風，似乎太沒禮貌了。於是我從機場搭了計程車到第四十二街的圖書館；我喜歡在他們的二十世紀初攝影集和立體攝影卡片間隨意翻看。事實上，在我的第七本小說中有個關鍵場景，靈感就來自於我幾年前在這裡偶然看到的一張一九○二年的明信片。不過我不能太緬懷過去，因為在《無名專輯》的新結局中，把那一幕完全刪掉了。
我今天最喜歡的一張照片，也是那個年代的，標題是「早晨兜風，新澤西州大西洋城」，畫裡有幾對男女（還有一隻標準型貴賓犬）分別坐在古怪的三輪柳條車廂裡，被人推著在木板路上走。女人都戴著華麗的帽子；而那隻狗，毛被風吹得鼓了起來，似乎比人還要開心。我不認為我會把這張照片寫進書裡；我最近並沒有寫時代小說的計畫，而且一想到為這個畫面寫一段文字需要做的研究——他們搭的是輕型馬車？蘭道馬車？還是人力車？——就讓我覺得很累。但我還是花了一個鐘頭的時間，寫了一些互不關連的筆記，因為你永遠不知道靈感會從何而來，而一如我八年級的拉丁文老師常說的：「勞力能訓練心智。」
其實我有點不確定，從此刻開始，寫作將在我的生命中扮演什麼角色。寫作上一本書的過程，讓我看到這份工作一些讓人不安的事實。我一直都知道，寫作最美好的部分，發生在實際動筆之前。當故事只存在你的心中時，它有無窮的可能性；唯有當文字落在紙上，它就再也不可能完美了。你得有所取捨，設下限制。你得把整個宇宙都修掉，修到只剩一個不起眼的黑點。到最後，你完成的東西根本比不上丟掉的那些精彩。
最後的成品從來沒讓我喜悅多久。才過一年，我已經看到缺點，為排除在外的可能性感到悵然。但我總是認為，一旦書出版後，我對它的任務就結束了。完成了，該往前走了。但《無名專輯》在布幕後發著微光。你發現，沒有法律規定你不能改變心意，你永遠不必完工。若永遠沒有完工的一刻，那又為何開始？我離開圖書館時，也順手把剛剛做的筆記丟進垃圾桶。
「無名專輯」這個詞，是我兒子米洛想到的。當時他剛滿四歲，開始對音樂產生興趣，經常拿我們數量龐大但又有所極限的唱片，配合他的想像力玩各種遊戲。所謂《無名專輯》，顧名思義，其實裡面收納的都是不存在的歌。妳有沒有聽過披頭四唱的〈我一直在築鐵路〉？他會在客廳裡繞著大圓圈，一邊走一邊這樣問我。我會說，沒有，我不知道他們唱過這首歌。他們真的唱過。他的表情會很正經，但聲音因為創造新的事物而興奮，顯得很飽滿。在《無名專輯》裡。哦，對哦，我會說，我好喜歡那張專輯。然後我可以看到我的話在他的身體裡流動，我的配合讓他高興到幾乎震動，彷彿會因為喜悅而繃開來。
米洛現在二十七歲，是個樂團主唱，他們的歌當然都確有其事，只是不見得完全符合我的口味。我們已經幾乎四年沒有講過話了。我用他小時候說過的話來當書名，一部分是挪用——作者總是自戀地認為，我遇到的一切都是我的，我的，我的——一部分很明顯是想要嘗試和解。如果我夠坦率，我就會加上一個副標：看到了嗎，親愛的？你看媽咪記得什麼？我走下階梯，經過獅子，走到第五大道上。這天是陰天，十一月初，天空一點顏色也沒有。空氣中有冷冽和燒焦的味道。人行道上滿滿都是人，我加入移動的人潮中。
米洛他們的樂團叫做「錯覺幻象」，還算滿受歡迎的，至於他們是會屹立不搖，或者只是一時風光，還有待時間證明。我總是無法確定，哪一次翻開一本雜誌不會看到他的臉出現在裡面。這並不表示我不想看到他——事實上，多半時候那正是我買那些雜誌的原因——但那畫面很刺眼，也總是讓我那天接下來的時間都感覺空虛、心煩意亂。儘管如此，我還是樂此不疲，因為這樣做能讓我多多少少得知他的近況。我知道他在舊金山買了一間房子，還有他正在跟一個臉尖得像小老鼠的女孩子交往。那個女孩子叫貝緹娜什麼的，我看過他們在一間他有持股的俱樂部裡跳舞，也看過他們走在沙灘上，丟棍子給狗去撿，而那幾隻狗的名字，我或許永遠也不會知道。
我左轉進入四十二街。跟編輯約定的時間快到了，我差不多該招輛計程車了，但我突然感覺很擔憂，想要在戴上公眾面具之前，再多給自己一點獨處的時間。在時報廣場鬧烘烘的場景中，我對任何人都沒有任何意義，而我手上拿的這本書稿，也不比一疊傳單重要。也許還更不重要，因為誰能說得準，在這樣的冷天裡，一袋的故事片段和電器商品的特價資訊，哪一樣比較有價值？
那場面很特別，逼視的顏色和燈光、混亂的資訊，只是人行匆匆，似乎少有人注意到。我試著兼容並蓄——霓虹燈、巨幅廣告、大樓外牆上快速移動的今日新聞。我輕輕幻想自己正在時光中旅行：若我是個來自十八世紀（或十七世紀、五世紀）的女子，突然發現自己置身在這個喧鬧的地方，面對一個陌生可怖又明亮繽紛的場景，我會有什麼反應？有那麼片刻，我讓自己全身充滿驚奇和恐懼，但維持不了多久。我看夠二十一世紀的眼睛已經累了，終究這一切沒有什麼是我沒見過的。
我有幾本小說的靈感就來自於這樣的遊戲。我的上一本書，反應奇慘的《我唯一的陽光》，就是我有一次抱著一個表妹的新生兒，就開始納悶他那顆柔軟、成微圓錐形的小腦袋裡，到底會想些什麼。若要我老實說，這其實是一種疏遠的方法：後退一步，冷眼旁觀我手中的嬰孩實實在在的存在，看著那比葡萄柚大不了多少的頭顱，還有緊緊包裹著的小巧身軀。
不過這仍然是個有趣的問題。這是最基本的人類之謎——還不懂語言，除了吞嚥和吸吮之外什麼都不會時，我們如何思考？——然而這個世界上的每一個人，都把答案存在一團灰僕僕、有如果凍般的大腦溝紋中。這不是什麼原創的想法（其實還滿老套的），但那一天我似乎發現了某種新的東西。我的心裡想著「要是……，會怎樣？」，這就是一本書誕生的方式。要是我從新生兒的角度來寫一本小說，結果會怎樣？從她在子宮裡開始寫起，一直到六個月左右，在她不會坐得東倒西歪、會拿杯子或飛吻前結束。對於她出生其中的家庭，她會有什麼想法？讀者會瞭解什麼主人翁自己不能瞭解的事？
不多。評論家和消費者都這麼說。有篇書評例外，因為作者說了幾句好話，說我的書成功地捕捉了「生命的紋理」，不過反應十分冷淡。我相信大家一定會發現這本書的失敗，跟我決定寫《無名專輯》這本書之間有所關連，而《我唯一的陽光》確實也是我第一個考慮在出版後還加以改寫的書。但我並沒有那麼搖擺不定。要是每次作家看到幾篇不好的書評就想改寫，那圖書館就天下大亂了。
我招來一輛計程車，突然急著想開始這件事，讓這份草稿離開我的手，將它放生。我打開車門，上了車，跟司機說我要到哪個路口。司機開動車子時，我剛好轉頭往窗外看去，新聞跑馬燈印入眼簾。某個新聞標題的後半段攫住我的視線，但我不確定我到底有沒有看錯，然後車子就從大樓側邊轉過去了。
「等一下，」我說。我的聲音有點怪。「我得下車。」
司機發出厭惡的聲音，靠邊停車。雖然他才載了我三十呎的距離，我還是從包包裡拿出兩塊錢來，從塑膠玻璃隔板上的洞口遞過去。我有點意外地發現，我的手在顫抖。
我下了車，站在人行道上，看著新聞標題滑動。人群推擠著我；四面八方都有人碰到我。有個標題是關於某個職業棒球員的薪水，還有一則提到太平洋西北地區的森林大火。然後我等待的那則新聞又回來了，世界瞬間變成了一串明黃色的燈光：「錯覺幻象樂團主唱米洛‧佛斯特涉嫌殺害女友貝緹娜‧莫菲特被捕。」
接下來那個片刻，在我默然站在鬧烘烘的人群之中時，最讓我注意到的事，是我自己對這則新聞的反應。我沒有尖叫、昏倒或跪倒在地；我沒有突然大哭、靠在牆壁支撐身體，擔心自己快要吐了。我感覺全然、徹底的空白。我專心想要釐清自己應該怎麼做。若我把這個橋段寫進書裡，不知道我筆下的角色該如何反應？但這不是小說；若我的感官可信的話，顯然這是真實的人生。
有那麼一瞬間，我考慮要招另一輛計程車，繼續原來的行程。但我當然沒那麼做。我從包包裡找出手機，打電話給編輯，跟她說出了一點事，我沒辦法去赴午餐之約。我沒有說是什麼事，也聽不出來她是不是已經知道了。至於書稿，我跟她說我會寄給她。
然後我就自由了，也迷惘了。我勉強自己繼續走路，雖然我不知道自己正往哪裡走去。很快我就會感受到這件事的衝擊，到時候我不希望自己是站在熙攘喧鬧的街角。我算了算我會需要的東西：獨處；一個電視新聞頻道；能上網，讓我進一步瞭解來龍去脈。一個柔軟的地方，讓我在終於崩潰時能夠躺下去。
我看到前面有家旅館，讓我有了前進的力氣。不要在市中心發作；再撐一下就好。只要走到旅館櫃臺前，搭上電梯，踏上毫無特色的走廊，刷一下卡片，聽到門「答」一聲開啟。只要能撐到那個時候就好。
這是真的；這不是小說。人生是什麼？人生根本沒有紋理。去吧，感覺你周遭的空間。現在就做。懂了嗎？除了空氣，什麼都沒有。
|