|
▼
第四章／老虎
第四章／老虎
詳查每一樁關於老虎之妻的事情之後，我只能告訴你這麼一些事實：一九四一年春末，在毫無預警或是宣告的情況下，德軍開始轟炸京城，而且一連轟炸了三天。
老虎不知道那些是砲彈。他什麼都不知道，只曉得頭頂上飛過的戰鬥機發出尖銳的噓噓聲，飛彈墜落。碉堡另一頭的熊群放聲咆哮，鳥兒忽然默不作聲。煙霧四起，溫暖得嚇人，一個灰灰的太陽似乎在幾分鐘之內升起落下，老虎狂亂不安，口乾舌燥，繞著生鏽的獸欄跑來跑去，像頭公牛一樣低鳴。他孤單而飢餓，再加上數以千計的隆隆砲聲，令他強烈感覺到自己的死亡。他直覺感到死亡逐漸逼近，他甩不掉、卻也不想屈服於這種感覺。他不曉得該如何面對。他的飲水已經乾涸，吃剩下的骨頭散置在石床和獸欄角落之間，他在骨頭之間滾來滾去，發出那種老虎們獨有的悲哀、綿長的聲響。
踱步了兩天之後，他再也走不動，他不得不四肢一攤、病懨懨地躺在自己的糞便裡。他已經失去移動的能力，發不出聲音，也做不出任何反應。一個流彈打中碉堡的南牆──砲彈激起一陣令人窒息的煙霧和灰燼，片片碎石隨之飛濺到他頭部和側腹的肌膚之中，接連好幾個禮拜，小小的碎石啃嚙著他的血肉，直到側著身子翻滾、或是靠在樹上磨蹭之時，他已經感覺不到隱約的刺痛感──他的心臟說不定自此停止跳動。空中眩麗奪目，他感覺自己的皮毛像是受熱的紙張一樣往後捲縮。接下來是漫長的沉默，沉默之中，他蜷縮在獸欄的後方，看著碉堡石牆的破裂一側。這一切都大可讓他送命。但他心頭閃過某種情緒，熱血忽然沸騰，促使他站起來，走過石牆的缺口。那股動力是多麼宏大喔。（不是只有老虎受到影響；多年之後，人們將會報導狼群在街上跑來跑去，一隻北極熊站在河裡。他們也會描述成群鸚鵡在城市上空盤旋了好幾個禮拜，一個著名的工程師和他的家人靠著一隻斑馬的殘骸撐了整整一個月。）
那天晚上，老虎越過城市往北前進，來到碉堡後方的河岸。昔日的通商港口和猶太人區散佈在河岸，一堆堆平坦的磚牆沿著河岸延伸到多瑙河畔。河流被火光照得發亮，墜河的人們被河水沖到老虎站立的岸邊，他考慮是否游過去，在最理想的狀況下，他說不定會放膽一試，但屍體發出的味道讓老虎轉身，逼他回頭走過碉堡的山丘，進入遭到摧毀的城市。
人們肯定看到他，但在瀕臨砲轟之時，他在人們眼中是個惡作劇、腦袋不清楚的錯覺、或是宗教的幻象，怎麼說都不是一隻老虎。身型龐大的他在舊城的巷弄之間靜靜晃蕩，走過一間間遭人擊破的咖啡館和糕餅行，行經一部部插穿展示櫥窗的汽車。他沿著鐵軌往前走，爬過路上一輛輛翻倒在地的電車，走在一條條貫穿城市的電線之下，故障的電線懸掛在空中，好像叢林爬藤一樣汙黑。
等到他抵達凱茲帕垂夫之時，洗劫的暴民已經擠滿大道。人群經過他身邊、走在他前面、跟他並排走，人人手中拿著貂皮大衣、一袋袋麵粉、一包包白糖、天花板燈飾、水龍頭、桌子、椅腳、以及從老房子牆上扯下來的織毯，這些土耳其老房子已在突襲行動中坍塌。他全都不予理會。
天亮之前的幾小時，老虎發現自己來到卡立尼亞的廢棄市場。十五年之後，外公外婆就在距離這裡兩條街之處，買下他們第一棟公寓。死亡的氣息黏附在風中，從北方飄散過來，聞起來不像市場廣場小圓石之間散發出的濃郁臭味。他低頭行走，盡情嗅聞各式各樣難以辨識的氣味──番茄和菠菜濺灑一地，黏附在路面的縫隙之間，破了的雞蛋，海鮮殘渣，一層層凝結在肉攤兩側的殘餘肥油，起司攤四周散發出的濃烈氣味。老虎餓得發狂，他貪婪飲用賣花女郎水桶裡的噴泉泉水，然後把鼻子湊上一個嬰孩的小臉，沉睡的嬰孩裹著毛毯，被人留在賣薄餅的攤子下。
老虎走過下城一個個不敢闔眼的鄰里，第二條河流的聲響縈繞在他耳際，最後終於攀爬小徑，進入君王的森林。我寧願相信他沿著我們那條昔日的馬車車道而行。我想像早在我出生之前的好多年，他那大貓似地的爪子印在碎石路上，他晃著寬厚的肩膀，有氣無力地沿著我童年行走的小路前進，我喜歡這麼想，但事實上，矮樹叢比較容易穿越，他那被京城石子路割破的爪子，走在苔蘚地上也比較輕鬆自在。他一步步走上山丘，樹叢拂過他的脊背，感覺涼爽，最後他終於抵達山頂，遠離燃燒中的城市。
老虎在墓地裡度過下半夜，黎明之時離開城市。有些人親眼看見他離去。起先有個挖墓的工人看到他，那人眼睛幾乎全瞎，也不太相信自己看到一隻老虎撐起後腿亂，翻教堂庭院的垃圾堆，在晨光之中咀嚼薊草。接下來有個小女孩也看到他，小女孩坐在家中馬車的後座，注意到他的身影閃過樹木之間，以為他是一場夢。城市的坦克車指揮官也看到他，三天之後，指揮官舉槍自殺，而且在寫給他未婚妻的最後一封信中提到老虎──今天我從聖馬利亞修道院的池塘裡撈出一個女人發黑的乳房和胃腸，他寫道，即便如此，我也從來沒有見過麥田裡出現老虎這種怪事。最後一個看到老虎的人是個農夫，農夫站在城市南方兩英里的一小塊農地，正在花園裡埋葬自己的兒子，老虎離他太近時，他還丟擲石塊。
老虎漫無目標，只是憑藉腸胃深處、持續湧起的自衛本能。這股與生俱來的本能隱隱告訴他尋找什麼，支撐他一直往前走。接連好幾天，然後是好幾個禮拜，眼前只有漫長焦黑的田野和一望無盡、疊滿死屍的沼澤地。路邊的屍體堆積如山，屍身從樹梢垂掛而下，穿腸剖肚，死氣沉沉。老虎在樹下等著屍體掉下來，然後啃噬殘餘的屍體，直到感染疥癬、掉了兩顆牙齒才繼續前進。他沿著河川逆流而行，走過春雨氾濫的山丘。河面蒙上泛藍的薄霧，蒼白的日光在霧氣之中逐漸黯淡，老虎在空空蕩蕩的平底船裡沉沉入睡。他避開人們居住之處，小小的農莊傳來牛群的聲音，招引他從樹叢裡走了出來，但一望無際的天空和隱隱的人聲嚇壞了他，因此，他沒有久留。
他在河岸某處發現一座廢棄的教堂，教堂的鐘塔半邊長滿了長春藤，藤間擠滿漫步而行的鴿子。他在教堂待了幾個禮拜躲避風雨，但是那裡沒有東西吃，中庭裡的屍體早已腐爛，除了水鳥鳥蛋和沖到岸邊的鯰魚之外，他找不到東西吃，所以他終究繼續前進。到了初秋之時，他已經在沼澤地待了四個月，藉著啃食漂流而過的動物殘骸、以及捕抓河床沿岸的青蛙和蠑螈維生。他身上爬滿水蛭，其中數十隻停駐在他腿間和體側毛皮上，好像一隻隻小眼睛。
一天早晨，在濛濛的霧氣中，他看見一隻野豬。肥壯的褐色野豬被橡果分了心，老虎展開畢生頭一次的追逐獵殺。他不加思索，發出怒吼。他把頭抬高，鼻息有如霧號般粗嘎。野豬頭也不轉，甚至沒有看看誰在後面追趕，一溜煙消失在秋天的樹林中。
老虎敗北，但最起碼是個開始。他在吉普賽人馬戲團的稻草堆裡出生，一輩子食用碉堡獸欄裡一排排肥滋滋、白蒼蒼的獸骨。生平第一遭，獸性令他在睡夢中伸展利爪，以前那股把獸肉拖到獸欄角落的衝動，如今經過盤整，化為某種說不上是挫折的情緒。為了生存，他慢慢卸除被馴養的惰性和笨拙。他的本性日易甦醒，逐漸強化，磨練出慵懶、貓般的反射力；那股失散已久、西伯利亞虎的直覺把他拉向北方，進入寒冷之地。
**
外公成長的小村莊蓋里納，在地圖上不見蹤跡。外公從來沒有帶我去過那裡，他很少提起，也從來沒有表示好奇、渴求、或是想要回去。媽媽無法告訴我任何事情，因為外婆也從來沒有去過蓋里納。布列耶維納的疫苗接種工作告一段落之後，我終於啟程探訪蓋里納，外公早已下葬，我單獨前往，沒有告訴任何人我要去哪裡。
若想造訪蓋里納，你黎明時分就得離開京城，朝向西北方、貫穿郊區的高速公路前進，企業家們在這些郊區興建夏季別墅──一排排沒有庭院的磚房高高豎立，卻始終沒有完工。正門入口後方的各扇門窗大開，空空蕩蕩，瘦弱的小貓零星坐在推滿泥土的獨輪車上。四處可見戰後重建的跡象：油漆店的海報，釘在樹上的五金行宣傳單，浴室磁磚專賣店的公告，木工的廣告旗幟，家具大賣場，水電行。一個岩壁曝露的採石場，一部無人操作、等著白天開工的黃色推土機；一個巨大的廣告看板，看板上有隻插在烤肉串上、焦痕點點的烤羊，號稱是世界最美味的烤肉。
這條公路完全不像我和卓拉開往布列耶維納的公路，即便路旁也有一處處閃爍著青黃色澤、朝向大海延展的葡萄園。老年人在你面前步行橫越道路，後面跟著成群剛剪完毛的綿羊，老人家慢條斯理，停下來招手驅趕胖胖的羔羊，或是脫下鞋子找一找掉進鞋子裡、困擾了他們好幾個鐘頭的小石頭。他們不太在乎你趕時間；在他們看來，你若匆忙趕路，這就表示你事先計畫得不夠周詳。
公路逐漸變窄，變成一條單線道，而且開始爬坡──起先坡度不高，森林圍繞著牧草地，車子一開過彎處，眼前赫然開展，冒出亮晶晶的綠意。從山上開下來、迎面而來的車子不大，車裡擠滿一家大小，悄悄駛進你的車道。你的收音機已經接收邊境另一邊的新聞，但是收訊相當微弱，聲音受到靜電干擾，接連好幾分鐘一片靜默。
你失去日光，忽然之間，你駛過一層低垂的雲堤，濃密的雲層緩緩蓋過你眼前的公路。公路指向你上方的松樹和岩石，一路延伸到高低起伏、一望無盡的牧草草原。搖搖晃晃的破舊房屋零星散布在公路兩旁，依稀可見缺了門的旅社和遠方無名的小溪。你發現你已經好幾英里沒看到任何車輛。你有張地圖，但是地圖派不上用場。你開過一座灰黑、靜默的教堂，教堂的停車場空無一人。加油站裡，沒有人可以告訴你接下來往哪裡去，加油站已經好幾個禮拜沒有接獲任何補給。
一路空蕩的公路上，有個路標為你指出正確的方向，你一不注意就會錯過。白色粉筆在路標上草草寫著聖丹尼諾，還有一個歪斜的箭頭指向下方山谷的碎石小路。路標沒有明示，但是一開上小路，你等於就得在路上過夜；你八成沒辦法一天來回；你得花八個小時在車裡，膝蓋頂著下巴，背靠著車門，你擺在後車箱的手電筒無人使用，也派不上用場，因為倘若想要拿取手電筒，你就得走出車外，而你絕對不會想要下車。
小路陡峭而下，劃穿籬笆圍起的麥田和黑莓田，牧草草原之中，大樹再度林立，在青綠的草地上灑下潔白的花朵。你偶爾經過一隻無人看管的大胖豬，胖豬在小路旁間的土堆翻尋食物，牠抬頭看看你，通常顯得無動於衷。
二十分鐘之後，小路變窄，你在這裡轉彎，過一會就可以看見對面山谷冒出耀眼的光芒；沉靜、濃密的松樹樹林遍布山谷之中，陽光投射在聖丹尼諾修道院碩果僅存的窗戶上，散發出耀眼的光芒。這是修道院依然存在的唯一跡象，人們也將之視為一個奇蹟，因為只要有陽光，一天當中無論什麼時候，你在同一個地方都看得到耀眼的反光。
再過不久就開始出現房屋：起先是一座鐵皮屋頂的農舍，一扇扇高大的窗戶面向小路開啟。農舍無人居住，黑色的藤葉已經蔓延到花園裡，侵占了果園的上方。你轉個彎，眼前赫然出現第二棟屋子，你會看到一位白髮男子坐在陽台上，一看到你的車子，他馬上站起來走回屋裡，速度快得驚人；你知道剛才五分鐘裡，他始終聽著車胎輾過碎石，他也故意讓你看到他用力關上大門。他名叫馬爾柯‧帕洛維奇──你日後會慢慢曉得他是誰。
行經一道小瀑布之後，你就來到村子的中心。十或十二棟灰紅的屋子三三兩兩圍繞著村子的水井、以及獨臂的聖丹尼諾黃銅雕像，每個村民都坐在小酒館陽台的板凳上；每個人都會看到你，但是沒有人會看著你。
**
外公在一棟覆滿長春藤和艷紫花朵的石砌屋子裡長大。屋子已經不存在──空屋矗立了二十年，然後村民一塊接著一塊拆卸石磚，使用磚塊修補馬廄的牆、填補閣樓的缺洞、固定家中的大門。
外公的媽媽難產身亡，爸爸早就過世，外公對他甚至完全沒有印象。外公反倒跟著自己外婆長大，她是村裡的產婆，已經撫養六個孩童長大成人，其中一半是村民和鄰居的小孩。村民對她敬愛有加，尊稱她為「薇拉婆婆」。她只留下一張照片，在這張照片裡，薇拉婆婆是個神情嚴峻的中年婦人，她站在一棟石砌屋子的屋角，屋後是一大片果園，果園朝著下坡延展，慢慢消失在遠方。她的雙手交握在前面，一看就知道常做粗活；臉上的表情似乎顯示拍照的人欠她錢。
當年的屋子只有三個房間。外公睡在壁爐旁邊、一張鋪著稻草床墊的小木床。屋裡有個乾淨的廚房，廚房裡擺著錫罐和鍋子，屋椽上垂吊著一串串大蒜，整齊的儲物室存放泡菜桶、甜椒醬、洋蔥、玫瑰果果醬、自家釀製的水果白蘭地。冬天之時，薇拉婆婆升起一爐爐火，爐火日日夜夜燃燒，從不熄滅；夏天之時，一對白色的鸛鳥在壁爐焦黑的煙囪頂端築巢，鸛鳥聒噪不休，一吵就是好幾個鐘頭。從花園望出去是青翠的高山和河谷，高山俯瞰整個村裡，河谷之中有條亮晶晶的大河，大河沉靜寬闊，繞過河岸才開始變窄，岸邊矗立著一座紅色尖塔的教堂。屋子旁邊有條泥土路，小路從河邊的菩提樹林通往梅樹果園。薇拉婆婆在花園裡種了馬鈴薯、萵苣、紅蘿蔔、和一小叢玫瑰花，她對這一叢玫瑰花所投注的心思，可說是遠近皆知。
據說在中古時代，村子環繞著聖丹尼諾修道院，朝向四方發展。興建修道院的工匠善於繪製草圖和藝術設計，但他卻忽略了一點：軍隊繞過山脈東方進入河谷，不斷干擾修士的清修。結果愈來愈多農夫、牧人和山民朝向修道院圍攏，這些人雖然有辦法長期與熊群、大雪、祖先的幽靈和食人婆婆纏鬥，但是他們卻慢慢發現，一旦出現土耳其的遊騎兵，他們孤零零住在東邊的山坡上，不方便跑到修道院的牆邊避難。他們終於發展出自己一套經濟體系，大約二十戶人家各操各業，自給自足。他們的地產世代相傳，即使修道院毀於一次世界大戰的戰火之中，他們依然偏好離群索居，強烈抗拒外來者。除了夏天偶爾出現的流動市場、以及從山的另一邊嫁到村裡的新娘之外，村民不歡迎外人。
薇拉婆婆的家族始終牧羊，她孤家寡人，一輩子在這一行投注了好多心力，致使外公似乎也會順理成章走上這一行。因此，他在羊群裡長大，羊咩咩的輕嘆、濃重的羊騷味、淚汪汪的羊眼睛、綿羊春天剪毛、光禿禿的蠢樣子，伴隨著他長大。他也從小到大看著羊群的死亡，連同見證羊兒春天遭到宰殺、屠宰、販售。薇拉婆婆善於操刀：她下手又狠又準，就像她做任何事情一樣。從煮飯燒菜到幫他織毛衣，薇拉婆婆絕不拖泥帶水，精準明快。這種生命的韻律已經融入薇拉婆婆的天性，她希望我外公也能謹遵此等韻律：春去秋來，生老病死，皆是直接了當、符合邏輯的過程，無需不必要的感傷。
薇拉婆婆跟所有紀律嚴明的母系家長一樣，堅信外公終究將會聽命行事，因此，她相當信任他的能力──說不定過於信任，因為他六歲的時候，她交給他一根牧羊人專用的小木棍，叫他帶著一群老羊到田裡吃草。在她看來，老羊不會招惹太多麻煩。這是個試煉，外公很高興擔負起新的責任。但他當時年紀太小，以至於日後只記得接下來的零星片段：晨間田野安靜無聲，羊群雪白的側腹彈性十足，他忽然失足跌入一個地洞，他在裡面待了一整晚，孤零零躺在深深的地洞裡、往上凝視一臉困惑的羊群，幾個鐘頭之後，洞口出現薇拉婆婆關切、盈滿晨光的臉龐。
|