|
▼
再版序
再唱小星星的歌
．鄭栗兒
我不記得生命中第一次看見滿天的星星，是怎樣的心情？對於地球的人類而言，星星是一種宇宙的夢想。喜歡星星的人必定是一個充滿想像力，並具備神秘傾向的人。我自己有好幾次特別的觀星經驗，非常震撼心靈。在拉拉山，惠蓀農場，和中山陵的梧桐山林，以及江南的水杉鄉下。都是遠離城市之地。
1993年《尋找星星小鎮》出版之際。一如書中的「我」遠赴異國尋找屬於純潔之地的星星小鎮。我亦離開台北，和我的丈夫、女兒暫住在南京中山陵的山間。
山裡有綿延的綠黛成林，除了梧桐樹以外，巨大雪松和榆樹、臘梅、冬青等等林木包裹住整個偌大中山陵。春天的早晨猶沁涼冷冽，屋頂還結凍著昨夜的霜連成一串；夏天的顏色是翠綠的，水榭湖池蓮荷盛放，夜是藍空掛一彎彎新月；秋天，葉轉黃落地，山色最繽紛，雜陳金黃、橙紅與暗綠種種顏色，靈谷寺的金桂花開得滿山馨香，散放一種迷人醉倒的氣息。冬天，卻是我最愛的，紛飛的雪，將大地罩上一層白晰，空氣裡充滿絕對冷的溫度，和凋零的徹底之美。
我記得，1993年冬天12月初之際，第一場雪下下來。我與丈夫一大早方才送走女兒，由丈夫妹妹先帶返到較溫暖的上海。南京的夏熱冬冷是有名的。第一場雪下下來，我搬一張凳子坐在門口屋簷下看著漫天飛舞的雪細柔柔地飄著。大地都凝凍了，結了冰，連水龍頭輸送的水管也凍住了，需用熱水去澆，才能化開。雪還不是那種鵝毛般的大雪，而是雪珠，遇到地面變成水的。但持續飄著，沒有停。朋友郭屹這時在市區裡沒事，便轉到東郊中山陵來找我們玩耍。之前我們曾信口隨意說著下第一場雲時，一起去爬紫金山，爬到山頂。朋友這次來，未料到第一場雪竟真的下起來了。
起初還猶豫著，沒有全副武裝的穿戴，後來拼拼湊湊，向人借來綠軍衣（當時一般大陸人普遍穿著），幾雙雨鞋，裝扮得十足Local，便就朝紫金山頂前進。一路上小雪伴隨我們，整個偌大的山間僅我們三人步伐窸窣著。從靈谷寺側旁的山徑開始，便是真的爬在石岩上了。隨著高度，地面的堆雪逐次加深，總算到達山頂時，發現山頂早已完全被雪著落，四下白皚皚的一片。樹林間的各樹枝上均是雪落下被風吹往同一方向的雪刷子，很美。我的外衣被雪浸溼了，朋友則站在一塊頂岩上，擺出征服者的Pose拍照留念。
印象深刻的還有後來某一天近午，我和丈夫要到市區購物，步往中山陵九路公車站牌的山路途中，遇見東新村農人飼養的狼狗美琪。美琪跟我們很熟悉，牠露著舌頭，哈著氣，尾隨我們身後，以為我們會帶牠去玩。走到站牌時，公車已經等在那裡了，那隻龐大的狼狗也跟著要上車。
我叫牠：「下車，下車，美琪，回家去。」美琪闖了好幾次，人家不給牠上車，便識相地離開。在地面結冰、結成一片像溜冰場的廣場上，美琪溜冰似的滑了幾跤，卻像發現什麼新遊戲似的大聲吠叫著，歡快舞蹈。是的，從我濛濛車窗中的一塊抹去水氣的玻璃看去，我看見美琪那隻狼犬，正像孩子一樣，玩瘋了，快樂地舞蹈。車子要開走時，我還打開車窗，在冷風中大喊，「美琪，快回家。」
有太多清新的回憶留在那一片山林。包括騎腳踏車騎在凹凸不平的田埂路和泥土山路上，中途還得下車，抬一段路，上上下下，經過一個清澈的小湖，只為到孝陵衛買半隻鴨肉；以及黃昏的散步，天即將闇暗之際，看見一隻猶似狐的渾身金黃毛動物快速竄在林間，迅即消失……
1995年春，我們舉家返回基隆。回到我年輕的海濱。回到與社會的互動，朝九晚五、狹隘空間的都會生活中。在一個個城市建築的框箱與框箱之間流動，與眾人一起呼吸著中央空調傳來的二手空氣。重新回我的編輯生涯，為物質的一切而努力工作著。
《尋找星星小鎮》說要再版已經很久了，這期間經歷世事更迭，以及一顆想自由的心終於接受了安定。我很高興《尋找星星小鎮》能夠再版，我換了一個筆名，以區別我的工作和我的創作兩者之間截然不同的心情。再版的序中，我特意提及那兩年遊牧式的生活的一些些片段。
當我在枯燥的繁瑣生活中，被垃圾的平凡之事淹沒我心的浪漫思潮。我的另一雙眼睛又帶領我回到那個寧謐山林，屬於「星星小鎮」所象徵的純潔之地。然後，我重又鮮活過來，對生命充滿幻想。雖然我不知道什麼時候，再有一次機會回到那裡生活著，呼吸著。但是，在我的心中，它早已化為另一個「星星小鎮」。
1997年6月15日
|