|
▼
初版後記
．鄭栗兒
翻著行事曆雜記本，我在找尋1991年《尋找星星小鎮》的落筆印象。從12月翻到10月，從10月繼續往前翻，實在很困難地找，因為整本瑣碎之事，真正要找一件記錄，像是在散亂的線團裡，尋一段失散的線條。
從10月跳過9月、8月、7月直到6月，仍無痕跡，最後又從6月、7月、8月一頁頁看，總算在1991年的9月19日，尋到了線索。
「開始寫星星小鎮。」（最初命名為星星小鎮，後來加上尋找）
很簡單的七個字加上一個句號，再沒有其他任何的字，像是什麼樣的創作動機與寫作心情？
既然如此，就再看看1991年9月發生的其他瑣碎之事，看能否找到一點蛛絲馬跡。
都不太特別!!
9月1日——看龍貓錄影帶。
9月2日——看小叮噹錄影帶。
9月4日——產檢，看電影「天倫之旅」。
9月5日——領薪水。
9月12日——長庚醫院檢查眼睛，決定放棄一種理想化及規則要求。
9月14日——長庚醫院看腦神經。
9月17日——長庚醫院照腦波。
9月18日——頭痛。
9月19日——開始寫星星小鎮。
從以上的記事，很容易使讀者產生錯誤的邏輯推論，以為我看了一堆錄影帶，因為是產婦的關係，導致眼睛受損，傷及腦神經，決定放棄自我的堅持，最後還是頭痛，就寫了《星星小鎮》，幸好，我領到了薪水，可以去看醫生。
事實上，那是各個不同的事件，陸續巧妙地一一發生。而用這種片段式的敘述形式，組合成一部小說，我想，留給讀者的幻想空間是更大的。
《星星小鎮》確實的完成日期，就很清楚（因為寫在稿紙上），是1992年10月22日，總共花了一年一個多用的時間在「尋找」，所以完整命名為《尋找星星小鎮》，而那時，我的Baby已經快滿周歲了！
這期間的變化是，我由雙十年華正式跨入三十年紀；並從一名少婦升格為母親了！
三十歲的女人，對於得失已經不太在意了，因為得到很多，也失去很多。許多人、許多事，不小心都用一塊橡皮擦，擦去了！變成一片空白的生命，像是一張沒有藏寶地點與路線指標的藏寶圖，要讓人憑空去琢磨意思。
接著，回到真正關於星星的話題。
我的丈夫的家鄉是一個很中國鄉下的地方。灰塵特別多，經常要吃滿嘴的灰，風又特別大，好像是全世界的風都跑來這裡，很單調、無風景的一個鳥不生蛋之處！
有一晚，我們外出，很令人震撼的是——白天難看的街景，都隱入完全黑的布景中，消失了！而天空滿滿的、滿滿的都是耀眼的星光。
北斗七星啊！還有許多叫不出名字的星辰，每一顆都閃閃動人。
之後，好幾次夜間，我們都出外看星星，覺得是一場奇蹟之美。
大概是這樣的感動吧！使我想把這樣看星星的樂趣分享給大家，它讓我想及年輕的流星雨海邊，以及北橫、中橫那些美麗的山間之夜……
只是很可惜，在台北灰濛濛、難得清澈的天幕中，我們早已失去了天空，更別提星星了！至於所謂環保危機、社會病態等等嚴肅的命題，像一首首絕望的抒情搖滾，再談唱下去，恐怕得再看一次腦神經科。
最後，感謝玉昌的熱情協助，淑玲的字與導讀。還有潘先生！每次趕稿時，他要做一堆家事，帶小孩，並且校對我的錯別字。
在黑的夜，在天空的某處，有一千顆、一萬顆、一億顆以上的星星，始終在發光！我相信它們也在我們的真純心靈之中，散放光芒。
1993年．春末
|