|
▼
書摘 2
其實老李並不醜；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什麼環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結果是更顯得慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好像只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然後，他一語不發，直到蹩急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪裡去。
作起事來，他可是非常的細心。因此受累是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。
至於張大哥呢，長長的臉，並不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪兒也是個富泰的人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨裡，青素緞坎肩，襟前有個小袋，插著金夾子自來水筆，向來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽著英國銀星煙斗，一邊吸一邊用琺藍的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指，上刻著篆字姓名。袍子裡面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因為最喜歡汗衫袖口那對鑲著假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個口袋，於是錢包，圖章盒──永遠不能離身，好隨時往婚書上蓋章──金錶，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時候帶著個小照像匣，可是至今還沒開始照像。
沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務印書館，吳彩霞南繡店，亨得利鐘錶行等的大減價日期，他比誰都記得準確。可是，他不買外國貨。不買外貨便是盡了一切愛國的責任；誰罵賣國賊，張大哥總有參加一齊罵的資格。
他的經驗是與日用百科全書有同樣性質的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認識；可是永不關心黨裡的宗旨與主義。無論社會有什麼樣的變動，他老有事作；而且一進到個機關裡，馬上成為最得人的張大哥。新同事只須提起一個人，不論是科長，司長，還是書記，他便閉死了左眼，用右眼笑著看煙斗的藍煙，誠意的聽著。等人家說完，他睜開左眼，低聲的說：「他呀，我給他作過媒。」從此，全機關的人開始知道了來了位活神仙，月下老人的轉身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數的日子是沒公事可辦，而沒有一天缺乏婚事的設計與經營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。「以婚治國，」他最忙的時候才這麼說。給他來的電話比誰的也多，而工友並不討厭他。特別是青年工友，只要伺候好了張科員大哥，準可以娶上個老婆，也許醜一點，可是兩個箱子，四個匣子的陪送，早就在媒人的天秤上放好。
張大哥這陣子精神特別好，因為同事的老李「有意」離婚。
4
「老李，晚上到家裡吃個便飯。」張大哥請客無須問人家有工夫沒有，而是乾脆的命令著；可是命令得那麼親熱，使你覺得就是有天大的事也得說有工夫。
老李在什麼也沒說之中答應了。或者該說張大哥沒等老李回答而替他答應了。等著老李回答一個問題是需要時間的：只要有人問他一件事，無論什麼事，他就好像電話局司機生同時接到了好幾個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪淨，他無法答對。你抽冷子問他今天天氣好，他能把幼年上學忘帶了書包也想起來。因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。
「早點去，老李。家常便飯，為是談一談。就說五點半吧？」張大哥不好命令到底，把末一句改為商問。
「好吧，」老李把事才聽明白。「別多弄菜！」這句說得好似極端反對人家請他吃飯，雖然原意是要客氣一些。
老李確是喜歡有人請他去談談。把該說的話都細細預備了一番；他準知道張大哥要問他什麼。只要他聽明白了，或是看透言語中的暗示，他的思想是細膩的。
整五點半，敲門。其實老李十分鐘以前就到了，可是在胡同裡轉了兩三個圈：他要是相信恪守時刻有益處，他便不但不來遲，也不早到，這才徹底。
張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠──不是不願意──嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定，碰巧還陪著王太太或是李二嬸去看嫁粧，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，對張大嫂說什麼呢？沒預備和她談話！
大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語氣，連長相，都有點像張大哥，除了身量矮一些。有時候她看著像張大哥的姐姐，有時候像姑姑，及至她一說話，你才敢確定她是張太太。大嫂子的笑聲比大哥的高著一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了髮，過了一個月又留起來，因為腦後沒小髻，心中覺著失去平衡。
「坐下，坐下，老李！」張大嫂的稱呼人永遠和大哥一致。「大哥馬上就回來。咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了。」她把客人的話也附帶著說了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。
老李始終沒找到一句適當的話，大嫂已經走出去。心裡舒坦了些。把大衣脫下來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嫂的點心，只拿起一個瓜子在手指間捻著玩。正是初冬天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒升火，老李的手心出了汗。到朋友家去。他的汗比話來得方便得多。有時候因看朋友能夠治好自己的傷風。
以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對於羊肉火鍋，打滷麵，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。「趣味」是比「必要」更精神的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切佈置全與這吃「前期」火鍋，與氣象預告的小傘，相合。客廳裡已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己種的水仙，趕到新年再買些花窖薰開的龍爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷著翻了翻，都是新近出來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片──為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上舖著地毯，椅子是老式硬木的──站著似乎比坐著舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古雅樸秀的。
老李有點羨慕──幾乎近於嫉妒──張大哥。因為羨慕張大哥，進而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用僕人；遇到家中事忙，他可以借用衙門裡一個男僕。僕人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；乾打雷不下雨是沒有什麼作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他只要在街上走幾步，得，連狐皮袍帶小乾蝦米的價錢便全知道了；街上的空氣好像會跟他說話似的。沒有僕人能在張宅作長久的。張大哥並非不公道，不體恤；正是因為公道體恤，僕人時時覺得應當跳回河或上回吊才合適。一切家事都是張大嫂的。她永遠笑得那麼響亮。老李不能不佩服她。可是，想了一會兒之後，他微微的搖頭了。不對！這樣的家庭是一種重擔。只有張大哥──常識的結晶，活物價表──才能安心樂意擔負這個，而後由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗切羊肉而來的快樂，一點使女子地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可憐！
|