|
▼
書摘 3
5
張大哥回來了。手裡拿著四個大小不等的紙包，腋下夾著個大包袱。不等放下這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直著與人交握，而是與人家的手成直角，像在人家的手心上診一診脈。
老李沒預備好去診張大哥的手心，來回翻了翻手，然後，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。
「對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。有茶沒有？」
老李忙著坐下，又忙著看碗裡有茶沒有，沒說出什麼來。張大哥接著說：「我去把東西交給她，」用頭向廚房那邊點著。「就來；喝茶，別客氣！」
張大哥比他多著點什麼，老李想。什麼呢？什麼使張大哥這樣快活？拿著紙包上廚房，這好像和「生命」，「真理」，等等帶著刺兒的字眼離得過遠。紙包，瞎忙，廚房，都顯著平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若他自己要有機會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就是真理，就是生命。誰知道！
「老李，」張大哥回來陪客人說話兒，「今兒個這點羊肉，你吃吧，敢保說好。連滷蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，」他把煙斗從牆上摘下來。
牆上一溜掛著五個煙斗。張大哥不等舊的已經不能再用才買新的，而是使到半路就買個新的來；新舊替換著用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的煙斗，當劈柴機有味，換洋火人家不要，真使他想不出辦法來。
老李不知道隨著主人笑好，還是不笑好；剛要強嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴唇。他心裡還預備著等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身家大事。
是的，張大哥以為政府要能在國曆元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，用不著下命令禁用舊曆。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。
6
自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來沒吃過這麼多這麼舒服的飯。舒服，他這才佩服了張大哥生命觀，肚子裡有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯──漂著一層油星和綠香菜葉，好像是一碗想像的，有詩意的，什麼動植物合起來的天地精華──給得滑膩，言語就像要由滑車往下滾似的。
張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發燒的兩腮。
張大嫂作菜，端菜，讓客人，添湯，換筷子──老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回──自己挑肥的吃，誇獎自己的手藝，同時並舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大家吃完，她馬上就都搬運了走，好像長著好幾隻手，無影無形的替她收拾一切。假若她不是搬運著碟碗杯盤，老李幾乎以為她是個女神仙。
張大哥給老李一支呂宋煙，老李不曉得怎麼辦才好；為透著客氣，用嘴吸著，而後在手指中夾著，專預備彈煙灰。張大哥點上煙斗，煙氣與羊肉的餘味在口中合成一種新味道，裡邊夾著點生命的笑意，彷彿是。
「老李，」張大哥叨著煙斗，由嘴的右角擠出這麼兩個字，與一些笑意，笑的紋才走到鼻窪那溜兒便收住了。
老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。
他的嘴唇動了。
張大哥把剛收住的笑紋又放鬆，到了眼角的附近。
老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門外有人敲門，好似失了火的那麼急。
「等等，老李，我去看一眼。」
不大一會兒，他帶進一個青年婦人來。
|