|
▼
作者序
序／我們在這裡是為了彼此注視，並為對方呈現 胡頎
「餐桌上的家鄉」一開始只是希望將文化納入美食課，讓大家在烹飪之餘對東南亞有多一些認識。為了宣傳，我們架了粉絲頁；為了粉絲頁，我開始追著佩香、滿枝、雅青和其他到訪的姊妹討故事。於是，可望不可及的家鄉就這麼在夏日午後的辦公室五味雜陳起來。那是這本書最初的雛形─我們希望透過一個個簡單的小故事記下那些對姊妹彌足珍貴的片段，那些她們希望分享、希望為人理解的片段；不為感動誰，不為激勵誰，只是呈現，用人與人初次見面最單純乾淨的方式。
為了專案宣傳的粉絲頁漸漸有了自己的生命，有人寫信來說他做了某道菜答謝家中看護多年的辛勞，有人將文章轉回臉書開心分享：「我老婆做的最好吃！」「原來是這樣你都不說！」「下次帶媽媽去！」……雖然身為一名研究生，筆尖老是在這些天南地北的菜餚中打轉有些不務正業，但一天天在後台看著這些，看著姊妹發現記憶竟能變成故事時開心的神情，總讓我一再以志業為由乞求正業的諒解。而在不斷詢問查找、比對推敲中，本來陌生遙遠的東南亞也漸漸展露它的豐富迷人，及其與這座島嶼千絲萬縷的緣分。
差不多也在這時候，出版社開始注意到我們，並且慷慨提供出版機會。於是，原本作為回饋品的故事食譜由十道菜增加到六十二道(後來為避免喧賓奪主，刪為三十一道)，而五位姊妹隨興的分享，也變成二十五位姊妹的生命故事訪談。
我們的初衷是在沉重的敘事外為新移民書寫架起一座較平易親切的橋梁，也希望盡可能避免讓姊妹感到不自在，但一些重複出現的問題與重要歷史背景終究無法不觸及。在處理紅高棉、排華和其他敏感政治歷史問題時，我們盡可能多方求證、參考相關文獻，並透過不同背景姊妹的故事避免單一視角可能的偏蔽。關於家庭、職場與其他親友間的糾紛，除了少數已經過法律程序或可比對雙方說法外，為避免不必要的傷害一律點到為止。許多姊妹在四、五個小時的訪談中，說了大量涉及政治或家庭、工作的苦痛經歷，然而在看到稿子後又因難以言喻的恐懼不安要求刪改、重訪甚至退出。雖然無法完整呈現這些真實處境十分遺憾，但基於保護立場，我們也一律尊重本人意願。至於有人極端不願出現在一本提到「排華」兩字的書中，或者有人強烈希望將母國腐敗的政治公諸於世，這些由於本書性質限制，未能盡如人意。雖然能力有限，但我真心希望能帶大家看到姊妹們帶我看到的世界，希望與大家分享箇中可愛可敬的種種，希望我沒有辜負眾人的信任。
知道我在姊妹會當志工的親友往往會主動和我分享曾出現在他們生活周遭的新移民故事，其中有溫馨深刻的，也有不少令人傷感的。一個好女兒不見得能成為好母親，一位好妻子也未必是好媳婦，每個人離開母國步入婚姻的理由不同，最後選擇實踐的價值也不同。就像一位獨力照顧重病丈夫十數年的姊妹所說：「我的人生幾個小時就說完了，可是一輩子很長，不是每個人都能捱得過。即便我捱過了，也許我也是錯了……你看，我就這樣浪費了自己的一輩子。」
這二十五位姊妹的故事不可能代表所有移民姊妹，事實上，這本書真正試圖呈現的恰恰相反─在「新移民」的標籤之下，姊妹彼此間的差異並不亞於我們，而我們和她們的距離也一點不比我們和鄰人遙遠。偏見和歧視不會在對不可欲的極力抹煞中消失，只有當我們認識到「生命不如人們想像的那樣美好，卻也不像意料的那樣糟」的時候，才可能真正學會同情和原諒─對那些身不由己的人，也對自己。
序／給親愛的姊妹們 梁組盈
我討厭海鮮、香菜、不吃內臟，長得怪的醜的不吃、辣的苦的不吃、太肥太油不吃……總之，一個挑食的美食白癡竟然會執行「餐桌上的家鄉」這個出版計劃，真是偶然中的偶然。當初只是很單純想舉辦一個能培力移民姊妹，擔任母國文化講師的飲食文化課，所以在募資平台上宣傳課程時，決定自己印刷一些食譜故事小冊送給贊助課程的人，沒想到竟吸引了出版社的注意。
除了謝謝時報出版社給我們很大的自由，讓我們能出一本不那麼食譜書又不那麼報導文學的奇特小書，最重要的，是謝謝這二十五位與我們慷慨分享人生的移民姊妹，還有謝謝擅長烹文煮字，辛苦地在各種情緒與資訊皆爆量的談話迷宮，梳理出一篇篇移民生命紀實的胡頎。
訪談一共花了兩年，胡頎與我四處奔走。兩年，說長不長，但生命中少見的各種意外仍向著我們、向著姊妹迎面襲來。
有些生命從新生走向死亡、從幸福走向孤單；也有些生命是從怯懦走向勇敢、從遺憾走向圓滿。我們無法一一記錄。
因為文字無法表達那些難以言說的掙扎與奮鬥，有些真的太苦太醜，為了繼續往下走，還是得拾起那些珍貴的、美好的時刻提醒自己，這個人生仍然值得，不能放棄。
每一次的訪問，不自禁地，總會聽到姊妹們在各種性別刻板的狹隘形象裡，不分只在母國或台灣，都必須裡裡外外地，或衝撞、或忍讓，在作為一個女兒、妻子、媳婦、母親等角色中，努力活出作為一個人的真實。
胡頎與我，身處於每一個相異又相似的生命之間，很幸運地，和大家一起走了一段，我們謹以這本書獻給在國與國之間流轉、拚搏的人們。
|