|
▼
序
序
時間裡的癡人 ◎陳雨航
黃暐婷寫出了她的第二本創作，長篇小說《少年與時間的洞穴》。小說裡的人物與情節處理得疏宕有致，感覺作者已經從前作短篇集《捕霧的人》裡拘謹的文學青年蛻變為一位成熟的小說家。小說雖說是觸及了奇幻類型的元素，更多的是根植著她細緻的寫實筆法和理解的世事人情。我讀完的感覺是：在奇幻和寫實的交融之處，你有翱翔的的愜意，也有望見樹影的踏實。
小說始於看似主題的「新時」。
新時是時間提早了一小時。關於時差，我們多半只會聯想到日光節約時間，歐美還是現在進行式，有親朋在那兒或者常看美國職業籃球和職棒大聯盟的人們會比較有印象。台灣在上世紀四○年代到七○年代也斷續實施過。初夏時間撥快一小時，夏末撥慢一小時改回來，沒太大的問題。說電腦會因此出狀況，西元二千年預想會出包的千禧蟲最後也沒怎樣。
小說裡提到的時差倒是關聯了政治。台灣曾在日治時期改過一次時間，戰後又改了回來。時區的依違充滿政治性，作者只是略略帶過，並未出現激烈的爭論。或著說作者更大的關注或野心是藉著這樣的小小時差縫隙，撬開更大的時空，來遂行她歷史的尋索。
就我的閱讀觀察，包含黃暐婷在內成長於九○年代之後的寫作者，對台灣認識得更深更廣，小說布局和敘述起來更有底氣。他們持續的追索，使作品帶有時間的縱深。黃暐婷追蹤老照片的人物服飾、面容神情以及光線和氣息；也穿過又濕又暗的神祕路徑來到異國般的古物攤市，瀏覽各式時間遺物，三○年代的寄藥包，木炭熨斗，原版海報，……等奇妙的老東西。她對歷史未必抵死纏綿，但努力追尋被遺忘的時光，竟也讓她筆下的作家莉卡到臨面對死人骨頭的境界，讓阿美族少年朗展開他在現代都市裡的奧迪賽，一路尋找他的阿公。
作家莉卡與編輯阿基的合作關係與互動是這部小說的一個重要部分。
作家與編輯的往來千種百樣，因人而殊。絕大部分的狀況是雙方就熟悉或專業的部分各盡所能。就算是一般通稱的合作，作家還是得負責完成那個原始的基本的內容主體。她或他的生活，無論絢麗或沉靜，總不免心思上的多岐，「地下社會」般的冒險遊逛也好，只是在名為汽水店喝著實則是類似調酒飲料的小店看著私下被稱為邦迪亞上校的顧客也好，作家莉卡都得獨自度過寫作卡關、停滯的惡夢狀態，一如「被浪打上岸的魚，被惡作劇的孩子翻倒的烏龜，被拔掉一隻腳的金龜子」。
至於編輯，大致是公司政策的執行者，有多少空間，可能因過去成果和掌握的資源而異。曾具編輯工作經驗的小說家黃暐婷，熟識這個行業的眉角，拿捏頗有分寸，不為誇張，寫來倒有幾分幽默。又或者也可視為年輕上班族的日常，有時候也只是尋求一個小小的華麗心情？就像阿基和他的企劃同事米猴每隔一些時日會多走一段路到一家店吃碗麵，為著老闆娘從不會因為匆忙而把油膩的拇指浸到麵湯裡，也為著前往麵店中途有一隻名為咪嚕的貓，會跑過來在自家柵欄邊「沒有節操」地翻肚討拍。
作者沒有要寫小說寫作指南，也沒要寫編輯工作指南，她更重要的是藉這兩個熟悉的腳色開展精心的故事。
僅提出兩個大背景和看法，親自閱讀將會是感受這部具張力和驚喜的小說的好路徑。
（陳雨航，小說家，出版人。曾獲《亞洲週刊》十大小說獎、中國時報開卷好書獎、台北國際書展大獎等。著有小說集《策馬入林》和《天下第一捕快》、《小鎮生活指南》、《小村日和》，以及散文集《日子的風景》等。）
|