|
▼
前言
前言
彼得．庫倫自殺過世後隔年夏天，我開始動筆寫這本書。我七歲認識彼得，和他糾纏十五年，直到他六十六歲跳崖自殺為止。
我著手動筆記錄自己的生活點滴，希望以此釐清一切始末。有一陣子，我擱筆停頓，將這本生活點滴藏在衣櫃裡，不過就算眼不見為淨，依舊清楚意識到它的存在，而且每每在下午兩點，絕望感就準時來襲。因為彼得生前，固定在兩點鐘出現，開車接我去兜風。下午五點鐘，絕望感再度降臨，因為這是我頭枕在他胸前，唸書給他聽的時間。晚上七點鐘，他會摟著我。晚上九點鐘，心情再次陷入低潮，因為我們會開車夜遊，從維霍肯的東大街，沿著河路，一路往南開到皇家懸崖小吃店，我會跟店家買杯咖啡，加七包糖以及大量的奶精，另外再加個奶油葡萄乾口味的麵包布丁，偶爾會改買米布丁，因為彼得想換換口味。我買完東西回到車上，彼得會將車子（千里馬、西馬龍、或是黑色馬自達）掉頭，沿著河路，開回東大道，行經高級路段，沿路蓋了許多安妮皇后式、維多利亞式、哥德復興式等典雅建築。有時會停下車，遠眺哈德遜河，看著摩天大樓綻放的璀璨燈海，或是感受滂沱的大雷雨。
彼得留給我的一封自殺遺言中，建議我應該將兩人在一起的點滴寫成回憶錄，這建議充滿諷刺。畢竟兩人的關係根本見不得光，一旦揭開謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地等障眼手法，兩人世界立刻瓦解。若有人提早破解這些障眼法，比如在我二十歲、十五歲或十二歲時，我可能早就自殺了，那麼外人將無任何機會，進入我和彼得兩人靠著謊言、密語、表面工夫、象徵符號、祕密基地所構築的小孤島。靠著這一切見不得光的東西，我們打造了一把萬能鑰匙。若你問鎖匠，世上有無一把萬能鑰匙，能打開所有類型的鎖，他會說沒有。但是鎖匠的確可能打出一把鑰匙，能打開某棟建築物內所有的鎖。為什麼呢？只要事前知道鎖頭內部的結構與設計，就能據此打造讓鑰匙溝槽順利插入鎖孔並打開鎖頭的鑰匙。但若鎖頭早在打鎖之前就已存在，鎖匠將束手無策。彼得曾替一整棟醫院打造了一把萬能鑰匙，所以他明白這個道理。他自小一路混到長大成人，晚上在圖書館苦讀，白天邊工作邊學，靠自學成為鎖匠。
想像一個七歲左右的女孩：她喜歡嚼食自動販賣機的口香糖球，但只挑裹上紅色糖衣的，不喜歡藍色與綠色的口香糖球。球鞋不綁鞋帶，而是靠魔鬼粘。雙腿跨騎在「路標」超市擺放的投幣式電動搖搖馬上。這個女孩不喜歡撲克牌的兩張丑角牌，堅持玩牌前，先抽掉他們。女孩對父親心存懼意，不喜歡猜謎遊戲（無聊透了）。她喜歡小狗、兔子、鬣蜥蜴、義大利冰淇淋。她喜歡跨坐在摩托車後座，因為其他同齡女孩可沒這種好運。她討厭回家（一向如此），因為彼得家彷彿動物園，而且最棒的是彼得為人風趣。說穿了，彼得跟她一樣，只不過他年紀大了點，可以做些小孩不能做的事。
也許他知道，人類細胞每七年再生一次的道理，亦即每七年一個週期，可舊瓶裝新酒，孕育出一個全新的人。所以彼得把握了接下來的七年，重新設定瑪歌這個小女孩的細胞生長程式，藉此完全掌握她的喜怒哀樂，以及她諸多單純的喜好，包括嗜食冰品、跟男生一樣愛打赤膊、和狗兒玩親親、欣賞小白兔啃食蔬菜等。等小女孩長大，他還認真勤快地學習瑪丹娜的歌詞，並熟記二十首超脫樂團的歌名。
彼得過世後數月，我以大學校報特稿作家的身分訪問了一位行為矯正官，該員的住所位於澤西市中心「日報廣場」附近。兩人邊喝甘菊茶邊閒話家常。我跟她說，我正在寫一本書，她問我是什麼樣的書，我說跟戀童癖有關，並強調只是初稿，尚未定案。我問她，是否因為職業之故，認識一些戀童癖犯？
「當然有，他們是最安分的受刑人。」
「安分？」
「沒錯。安分、有禮，絕不惹是生非、製造麻煩。永遠稱呼您女士。是的，女士。沒有，女士。」
她語氣平穩，我忍不住問她：「我讀了一些資料，聲稱戀童癖會將他們所作所為合理化，儘管誘迫對方，也會合理成是兩廂情願。」這是我在一本關於變態心理學的教科書上讀到的，讀罷，深受震撼，因為完全吻合彼得的思維。我對戀童癖的另外一個洞見雖非來自書本，但我對她說：「我還讀到，和戀童癖相處彷若嗑了藥，會飄飄欲仙。有個女孩說，戀童癖活在自己的幻想國度，虛實不分，幻想過了頭，影響真實生活。他們彷彿小孩，只是比小孩懂得更多。想像力也比小孩豐富，編造的世界超乎小孩想像。他們有一種能力，能讓小孩活在狂喜的狀態。曾和戀童癖打過交道的小孩，一旦和戀童癖分開，就跟染上海洛因毒癮的人士一樣，即使過了多年，仍忍不住回頭想與鬼魅糾纏，希望重溫那種飄飄欲仙的感覺。有位女孩覺得自己彷彿變成了焦土，寸草不生，但荒蕪的地表之下，火勢依舊熊熊。」
「真可悲。」歐莉薇亞道，一副情真意切的模樣。
兩人尷尬地陷入短暫沉默，然後話題切換到其他類型的受刑人，以及她在獄中的工作經驗。交談了一陣子，我開始覺得頭暈欲噁，原本覺得溫馨親切的環境，逐漸變得張牙舞爪，咄咄逼人。我的直覺一向該死地敏銳，這是多年來除了和彼得相處，其餘時間幾乎都是獨來獨往、鮮少和外界接觸，不知不覺練就的工夫。
那天在歐莉薇亞的廚房，我感覺體內似乎有樣東西以高分貝叫囂，周遭世界彷若大軍壓境，對著我咆哮。
新澤西州的聯合市是我自小長大的地方，據說是全美人口密度最高的城市。大家對聯合市的刻板印象不外乎：此地早餐賣的奶油捲麵包又老又硬；盛裝義式濃縮咖啡的紙杯，和家家酒的玩具茶杯差不多大小；買得到口感和甜甜圈相似的西班牙油條。但這些描述都只是浮光掠影，不算真正瞭解聯合市，一如不能光靠烤肉串、長途灰狗巴士站、或是史傳德書店（Strand Book Store，號稱店內藏書長達十八英里）、以及「華盛頓廣場公園」的滑板玩家，就覺得自己是曼哈頓通。
要瞭解聯合市，不妨試著將想像觸角擴及鴿子、酒吧、夜店、穿著垮褲大秀四角內褲的窮小子；停在路邊的汽車一台接著一台不留縫隙；有些街道窄得不像話，若與卡車在狹路上會車，後照鏡常因此報銷或受傷。這裡的男人不管老少，看到十二歲以上女孩，一定噓聲連連。水果攤兜售木瓜、芒果、酪梨（父親堅稱多吃酪梨可以長生不死）等便宜水果。人行道水泥裂縫塞了黑硬的口香糖渣。三不五時會聽到小孩高唱：「腳踩裂縫，背骨鐵斷。」我和我父親一樣迷信，儘可能避開人行道的裂縫，可惜困難重重，因為裂縫盤根錯節，宛若地圖上蜿蜒的小河。同樣地，我也小心翼翼避免踩到自己的影子，擔心一踩下去，連同自己的靈魂都會遭殃。
若有機會造訪聯合市，別忘了在行經活體家禽市場時屏息，避開薰人的臭味。該市場位於紐約大道與柏根萊大道之間的第四十二街。穿過四十二街來到就我記憶所及「熊貓鞋店」所在之處，找到該店，就到了「上等雞城」，這裡會飄出各種食物的味道：烤雞、熱騰騰的優卡（yucca，一種山薯）、黑豆飯、炸大蕉餅等，聞了這些菜香彷彿一切藥到病除，所以我和彼得以前是這家店的常客。期間有兩年，父母不准我和彼得見面。其中一個萬聖節，彼得一個人孤伶伶地坐在餐廳包廂，凝視被雨打濕的窗戶，希望能瞥見我參加「不給糖就搗蛋」的身影，結果等了八小時之久，都沒見到我。
我仍保留了彼得生前每天寫給我的信，共十二大本。每封信均以「親愛的公主」作開頭。信裡，彼得用Ｘ代替親吻，Ｏ代替擁抱。每封信都有ＩＴＯＹＯＡＬＹＡ的字樣，意思是「我思念你，無時無刻，我愛你，永永遠遠」（I think of you often and love you always）。我還有七捲錄影帶，每捲都標示了日期，也寫上主題，包括「瑪歌穿著溜冰鞋」、「瑪歌和扒子」、「瑪歌坐在摩托車後座」、「瑪歌揮手」等。
彼得每天都會看著這些帶子，直到他結束自己的生命為止：瑪歌和扒子在泥地裡扭打；瑪歌在沙發上玩電動、瑪歌在樹頂揮手、瑪歌送飛吻。而今，這些帶子無人聞問，就連瑪歌本人看著看著都覺得無聊，包括繫上髮帶的瑪歌、穿著改短牛仔褲的瑪歌、頂著濕淋淋頭髮的瑪歌、背靠椿樹的瑪歌等。我是彼得的神。彼得費心地幫我整理出二十大本的相簿，除了我的獨照，還有我和扒子、凱倫或母親的合照。除了彼得之外，這些照片乏人問津。我在八年級工藝課做了一個木盒，彼得在裡面放了一些零星照片，一樣沒什麼看頭，也引不起任何人興趣。兩綹各自染成棕色與銀灰色的頭髮，編成了辮子纏絞在一塊，並經過加工處理，以便永久保存。還有一本專門收集秋葉，彼得在每片葉子下面標記其樹名，包括糖楓、黑傑克橡樹、香楓等。我的魔法棒，迷你毛絨鼠（有次大吵，彼得氣得把它扔掉，後來在垃圾堆裡翻找，才又失而復得）。此外，在船塢撿到的一把鍛鐵鑰匙、我的銀手鍊、購於西村的大型鍍金十字架，緊身黑色貼腿褲（彼得戲稱是瑪丹娜褲），串了心型墜子的項圈，鑲蕾絲的紅色貼身連身衣，彼得送的騎士風開岔喇叭褲，一本威卡咒語書，開車兜風時常聽的錄音帶，包括超脫、空洞、維露卡鹽巴等，盜版的超脫音樂影帶也是購於西村，兩人根據合寫的四本小說而錄製的錄音帶（每個角色音色都不同），一個彼得送我的木製護身符，造型是一個精靈盯著水晶球看。以上所有東西全收藏在壞了鎖的黑色皮箱裡。這只皮箱一直放在彼得的床腳。
彼得，你走向生命終點之前，體力已大不如前，走個幾條街都吃不消，摩托車也騎不得。不過根據警方調查報告，你一路走到了帕里薩狄斯公園懸崖邊緣，從高處縱身往下跳。你在我信箱留了一個信封，裡面有十封自殺遺言，以及一張活頁紙，上面有你的簽名，交代車要轉讓給我。你畫了張地圖，讓我按圖索驥，找到黑色的馬自達，以免我還得花錢請人拖吊。你也在信封裡留了一把備用鑰匙，原來的車鑰匙你則留在馬自達的點火鎖孔裡。你走時，我二十二歲，你六十六歲。
|