|
▼
自序
怕什麼 什麼必然發生
我在2011年的時候，在《南都周刊》開始了一個專欄，叫〈假如我們什麼都不怕〉。
關於這個專欄，其實還有一個起源。就是2010年的夏天，當時我身在德國Heidelberg（海德堡），一個風光明媚的地方，簡單來說，就是明信片上你會看到的那種典型的歐洲風光明媚。我在這個風光明媚的地方遊山玩水的時候，收到一個電郵，這個電郵是韓寒的編輯發過來的，問我有沒有興趣寫《獨唱團》。
當然，大家從來沒有看過我的文字刊在《獨唱團》上，因為他們是在第一期之後找我的。
當時，我收到約稿，也就是說有機會向很多很多會看中文的人，講一些我想講的話。我覺得我應該答應的，但，寫什麼呢？我就在Heidelberg這個樂園一般，這個似乎人人都不需要害怕的地方，詭異地想到我常常看到的一些關於我由A一直寫到Z，半真不假的書寫以某字母為首的種種恐懼症。我寫得很開心，是開了心。
與此同時，我會問一些人，假如我們什麼都不怕，你會怎樣呢？主要的反應不外兩種：一是，擔心天下大亂，他們有一種假設，就是如果我們什麼都不怕，一定會做一些壞事；二是，更基本的，就答「不可能」，不可能什麼都不怕。我明白他們的反應，但我也覺得他們大抵已經失去某種天真，某種想像，某種假如。
慢慢我發現〈假如我們什麼都不怕〉，當中的關鍵字不單是怕或不怕，更是假如。
我可以不斷用我的方法去書寫假如，但我發覺我不知道如何讓我身邊的人，可以和我一起去想像假如。
我怎樣可以讓我們挽回一些天真，挽回一些想像，挽回一些假如。
我不知道。我發覺我不知道怎麼可以帶你回到樂園，回到一個 Heidelberg般充滿著「啊，我們什麼也可以」的地方。我不懂得帶你去一個樂園，於是我想，我可以試著帶你去地獄。
我去地獄的靈感來自最近看的一位哲學家，他談災難，他談我們可以如何面對災難。他提出一個弔詭的想法：我們就把這個災難看作必然發生，然後站在這個災難必然發生的處境之中去想，看看我們會做些什麼。簡單來說，他的想法就是，我們可以如何避過一場災難，就是假設這場災難必然發生。
我覺得這個想法很有趣，也覺得跟我們說的恐懼有呼應。
說回我們今天座談會的題目〈香港，假如什麼都不怕〉，好，我不想這個，我想：香港，假如我們怕的全部必然發生，究竟又會怎樣呢？
我隨意翻翻最近香港的報紙，試圖找一些觸目驚心的事。其中一個就是，似乎這個城市好怕剩女嫁不出，於是我想對香港說，她們這些人是必然嫁不出的，怎樣？然後，我們又好怕有人肥啊，牙齒不整齊啊，又不懂用45度姿態跟人說話啊，但是我也想說，有些人必然是肥的，牙齒必然不整齊的，有人必然直望著你說話的，那又怎麼呢？
我也聽到很多人說，擔心畢業之後找不到好工作，假如你畢業之後必然找不到你喜歡的事做？我聽到很多人擔心地產霸權，我想告訴你，香港必然是地產霸權的了，然後？我聽到某快餐店賣的燒鵝飯一客70元，我告訴你，香港的燒鵝會必然越來越貴的。我看到所有的商場都變得一模一樣，因此，我告訴香港，所有商場都必然領匯化。
有人擔心香港失去核心價值，因此香港須要思考的就是，我們必然失去我們的核心價值。接著，我們聽到很多人擔心西環治港，同樣，假如必然西環治港了，我們怎樣？還有，我們害怕香港不再自由、不再廉潔，假如香港必然不再廉潔、不再自由？昨晚，達明一派演唱會上，我看見熒幕大大的寫著，有人擔心香港成為中國二線城市，因此我告訴香港，我們必然成為中國的二線城市，如何？
我可以繼續寫下去，而我們也可以自己想想自己害怕的事情，再想，假如這些事情必然發生，你會怎樣？我希望我們不只是思考，而是進入這樣的情緒之中，真的發生了！
真的發生了，我們會怎樣做，或者我們應該怎樣做，我不知道。就算我知道，我也不應該說出來，因為，我相信每個人都要自己處理自己的恐懼。
在我暫時結束這段話之前，我想打一個電影的比喻，畢竟我們身處的是百老匯電影文化中心，而且，我喜歡電影。
我想你跟我一起幻想一個場景：一個人，面前是比他矮的一條橫樑，一條堅硬的橫樑。就是這樣的一個場景。根據另一位哲學家的看法，假如這個人竭盡所能走過去，頭崩額裂，傷了甚至毀了自己，這是悲劇，而他也成了悲劇英雄；假如這個人走了一次，撞了一次，再退回去，又再走一次，撞一次，不斷，這是喜劇，這個人也成了喜劇的諧星，像差利 (Charlie Chaplin)。悲劇、喜劇之外，我們還有戲劇。而一個戲劇裡面的人物是這樣的，他看見橫樑，往往會試試彎腰，然後走過去，這是戲劇。
可我偏偏是喜歡恐怖片的。
這位哲學家的描述沒有包括恐怖片。於是，我想，假如是恐怖片會怎樣呢？假如是恐怖片，我剛才說的這個人必然會撞向橫樑的，但恐怖片不用英雄，比較多怪物，而這個人撞向橫樑也不是故事的終結，是開始，從我看恐怖片的經驗來推測，撞向橫樑之後還有很多可能。
我覺得香港這個時刻，好像一齣恐怖片。
我們每一個人其實都可能註定撞向面前的橫樑，我們會注定頭崩額裂，血流披面。我走在城市的時候，似乎真的看到人人頭崩額裂，血流披面。我喜歡看恐怖片，因為我不知道恐怖片的發展是怎樣，是喜劇、悲劇、戲劇，是什麼劇，我不知道。
因此，我希望你跟我一齊思考，去感受香港以至此刻的世界，假如我們怕的必然發生，假如我們一覺醒來發現活在一齣恐怖片中……
周耀輝
2012年4月21日，香港油麻地百老匯電影文化中心
《香港，假如什麼都不怕》座談會發言修訂稿，借序
|