|
▼
書摘 2
這也是無可奈何的。但是，最令賴子感到生疏的是，母親一天比一天「老去」這件事。滑潤的皮膚曾幾何時變乾燥了，光滑緊繃的臉開始刻上了皺紋。曾經柔軟的手指骨節突起，頭髮夾雜著白髮。母親的溫暖不敵酒臭男人的體溫，母親漸漸變醜陋了。
她不曾沐浴月光。
和違反自然而活的加菜子迥然不同。
因此，和加菜子變親密以後，賴子對母親更加感到厭煩。
但是，今天晚上不一樣。想到母親在這一世給自己生命，並且孕‧育‧著‧加‧菜‧子‧的‧來‧生．，她開始有一些喜歡母親了。
母親不耐煩地出迎晚歸的賴子。剛開始，她經常為此叱責賴子，最近，倒不會了。
賴子高興地講著加菜子的優點，這是她第一次跟母親提到加菜子。賴子一定要找個對象說出來才痛快。但是，母親毫不感興趣。
「小賴，妳這麼晚還在外面晃蕩，讓學校知道了不好吧。這全都因為那個女孩子的關係吧，別再跟那個不良少女交往了。成績再好，也未免太過分了，到底是哪一家的女兒呀？真想見見她父母的樣子呢。」
母親連正眼都不看賴子地說道。
「太過分！媽，別這麼說柚木小姐！即使你是我的母親，也不可以這麼說。不管怎麼說，柚木都是我的朋友！不，我除了加菜子沒有別的朋友！加菜子是我的……前世呢！」
賴子很少用如此情緒化的言詞對母親說話。過去，她從來也不曾這麼做過。賴子用左手握住右手腕的「緣分之繩」。
母親轉過頭來，她臉上的妝已掉落了大半，樣子非常醜陋。
「妳在說什麼傻話？妳果然被那個怪女孩給帶壞了！如果為媽媽著想的話，就不會學那種壞孩子的口氣跟我說話，妳應該知道，媽媽是多辛苦才讓妳進那所學校？現在妳竟然說出這種話來！如果妳被學校開除的話，做媽媽的也會成為笑柄，辛苦都白費了！」
還是那一套。賴子當然感激母親的辛苦，但把辛苦當作對她的恩惠她可不接受。這麼久以來，她一直都在忍耐著。半夜，當賴子舔著在學校所受的創傷時，母親究竟在做什麼呢！
「加菜子不像媽媽那麼骯髒！不像媽媽那麼醜陋！她沐浴月光，永遠不會老。媽媽這種人怎麼會懂？我討厭像媽媽這樣愈來愈老！」
賴子一面喊道，一面跑進房間，用力拉上紙門。母親當然追了上來。
「小賴，妳說些什麼！」
「我不想跟妳說話，走開！」
「不會老？妳在說什麼夢話？那可不是人，那是怪物，或是魍魎！」
「出去！」
母女倆的鴻溝就在這一刻變深了。從此以後，賴子幾乎不和母親交談了。
母親從那天以後，對賴子夜晚外出也不再積極盤問了。本來，母親也不曾如此嚴厲地注意過賴子。賴子心想，晚上不在家，對母親反而方便。
儘管如此，魍‧魎‧是什麼？
賴子只想問其中的含意。但是，怎麼都無法開口與母親說話。
那樣的日子約莫持續了一個月。
從夜晚的散步回家後，賴子見到一個男人。那個人叫做崑川，是個製作人偶「身體」的。崑川見到賴子，表現的態度倒不是傲慢，而是一種厚臉皮的不遜，他說道：
「阿賴，別讓妳媽太傷心！妳每天晚上在外面遊蕩，要稍微體諒妳媽的心情。」
母親的視線往下看著，並未看向賴子。
賴子回瞪著因喝了酒而紅著臉的、像淺黑色的塊狀男人，替代了回答。
「那是什麼態度嘛！」
崑川眼睛充血、臉漲紅著罵道：「那是聽人說話的態度嗎！」
賴子完全不解自己為何要受這個醜陋男人的叱責。
母親不出聲，只用態度和表情阻止男人。有些狼狽的母親沒有化妝，那張臉益發顯得醜陋。
從此以後，崑川經常待在家裡。然後，母親也完全不化妝了。崑川再也不曾像初來那日那樣罵她了，但總是陰沉沉地像在說什麼似的瞪著賴子。
家裡比學校還令人厭惡。
曾聽過「天人五衰」（譯註：天人是住在天界的眾神，但身陷輪迴。在欲望之界的天人，壽終時會顯現五種衰亡之相，包括衣物垢穢、髮上的插花枯萎、身體臭穢、腋下流汗、不樂本座）這句話，住在天界的所謂天人，不像下界的人痛苦和悲傷。但是，即使是這樣的天人有一天也會老衰。
首先，髮上的插花枯萎，美麗的衣服沾上灰塵、污垢，腋下出汗、眼睛昏眩，然後悶悶不樂。僅只如此。
到了這個地步，天人就會死亡。
賴子心想。如果天神是這樣的話，那人會怎樣呢？母親會怎樣呢？還有，加菜子呢？
加菜子應該不會出現五衰吧。
這樣一來，加菜子超越了天人。
相比之下，
像母親這樣的人一出生就該死亡的。
學期結束。賴子的內心充滿了不安。學校放假之後，就不能再見到加菜子了。而且，必須待在那個家。
「楠本君。」
加菜子說道：
「怎麼樣？要不要去看看湖？一個很遠的湖。」
「湖？」
「搭最後一班火車，能走多遠就多遠，即使睡在外面也無所謂。等天黑後，再搭最後一班火車。到一個不知名的湖去。然後，欣賞夜晚映在湖上的月光。」
多美的光景！
映照著月亮的夜之湖。在死亡統治下的寂靜世界。那不是海。海中有令人厭憎的、噁心的生物蠕動著。而必須是山中無人的湖。和加菜子相稱的，必須是沒有生物的、沒有波浪、沒有聲音、逕自冰凍了的絲紋不動的靜謐之湖。
光只是想像，腦核就心蕩神馳起來。
幸好賴子的母親在這三個星期，每個星期五都不在家。崑川當然也不在。母女彼此不說話，所以，母親去哪兒、做什麼事，她都不得而知。不過，母親一定會在天亮時回家。
所以，要走的話，星期五最好。儘管每晚夜歸，但深夜後賴子不回家的話，母親一定會起疑。說不定崑川之流的人會追趕上來也說不定。中途被逮到的話就完蛋了。為了盡可能走遠一點，就得爭取時間。
決定出走日在暑假的第三個星期五。
在那天之前，賴子有兩週都關在房間裡。只要一走出房間，就看到客廳裡全都是人偶的頭，或是沒有脖子的「身體」，令人看了都倒胃口。
然後，終於那一天來了。
過了六點鐘，崑川來接母親出去了。賴子確認他們身影不見之後，離開了家。
賴子猶豫不知穿什麼好，結果，她穿上了制服。她認為這樣比較合適。
加菜子已在車站前等著。她穿的也是制服。
「嗨。」
加菜子顯得很疲倦。
令人難以置信地，加菜子的眼睛哭得又紅又腫。顯然稍前──賴子到達之前──，她才剛哭過。
賴子不知如何搭話，只有沉默以對了。
「走吧。」
加菜子用很奇怪的明朗聲音說道。那是哽咽的聲音。
賴子疑惑地跟隨在後面。穿過剪票口，月台上空盪盪地沒有一個人影。加菜子大聲地跨步走到月台最前端，停在橙色的電燈下。總覺得那色調不適合加菜子。迴異於月光的透明，那種人工的混濁光亮，像是會污染加菜子的靈魂深處似的。一種恐怖感緊緊地住了賴子。
賴子站在加菜子斜後方。
「楠本君！」
背後，群樹沙沙地作響。
賴子的耳朵裡，隱約響起那外國的音樂。沉積在背脊一帶的那首曲子。
「楠本君，我，大概，就快……。」
加菜子的脖頸下有一塊小小的陰影。
是黑痔吧。
痔？不是。
那是面皰。
面皰？
是面皰。
※
「是面．皰．。」
「你已經說過了。」
「在加菜子的脖子上。」
「所以呀，接下來呢。我問妳接下來怎麼回事，大小姐！」
木場修太郎的焦慮已快接近忍耐邊緣了。眼前的少女所說的話，一點都不著邊際，徹頭徹尾地抓不到重點。不，對木場而言，在此之前，少女所說的許多話，就已經如同是外國話一般，完全無法理解。
木場後悔了。早知道會捲入如此麻煩的事，就根本不應該把事情做一半便出來趕最後一班車，也許乾脆熬夜把資料整理好還好一些。與置身這種厭煩的狀況相比，坐在休息室的硬沙發上打盹兒反而好多了。
少女有一張美麗的臉孔，麻花辮，沒有化妝。肌膚柔嫩得彷彿剛出生的嬰兒。既美麗又天真。不可思議的生物。再過五年或十年的話，會出落得相當標緻吧。木場非常明瞭這點，所以，也感到無可奈何。
看學生證，少女的名字叫楠本賴子，十四歲，木場今年三十五歲，二十年的時代距離的確相當長，所以彼此之間的言談才無法溝通吧。
不，不是這麼回事。
木場心想。
令他感到不舒服的，應該是因為這個女孩子正要長成為女人。
木場的天性使他無法與異性聊得上話。當然這並不是因為女性恐懼症造成的，然而，雖然對他的社會生活造成障礙。但對木場本身而言，結果都一樣。
是從什麼時候變成這樣的呢。
他思索著這件事。竟使得他對少女的話感到更遙遠，愈來愈聽不懂她在申訴什麼事情。
「我明白對小姐你來說，那個受害者……叫加菜子嗎？那個女孩是個很重要的朋友，也瞭解你們為什麼在那種時間還在車站裡。問題是在那之後……。」
「你說瞭解，你瞭解我們為什麼想去湖邊嗎？」
「不，所以……。」
很不瞭解，
「那無關緊要。」
「怎麼會無關緊要！這件事很重要呀！」
女孩被弄哭了。從剛才開始，她哭了好幾次。每當這時，她的話就反反覆覆，始終無法談到重要的部分。
而現在，少女—楠本賴子又抖著肩膀哽咽地哭了。可能是情緒混亂吧。那也是當然的。也許應該讓她休息一會兒。木場等了許久，賴子的監護人非但沒有飛奔來、而且還聯繫不上，感到有些生氣。不僅如此。身負瀕死重傷、徘徊在生死線上的被害者—柚木加菜子的家人，也尚未聯絡到。
少女低垂著頸項哭泣著，街燈滲透在她肩膀後的落地窗上。這就是發生事件—意外？—的現場。木場內心感到索然無味，重重地嘆了一口氣。
木場是東京警視廳搜查一課的刑警。從豐島區管轄處轉派至總部已半年。上個月上旬，他在豐島區管轄時原本尚未解決的事件，竟在發生一段意外而怪異的插曲後結束了。木場這一個月都在善後這個事件。
這是一個讓木場心情沉重的事件。應該逮捕的兇嫌死了，而且，兇嫌並非「壞人」。
對曾是職業軍人的木場而言，結束戰爭不過意謂著「喪失敵人」而已。木場並不是皇國主義，也不是右派思想者，而且，也無意成為讚美戰爭的人。但是，從收音機響起天皇談話的瞬間開始，明確喪失「敵人」後的木場，內心充滿了困惑。當然，木場十分明白戰爭這種行為的愚蠢，以及和平時代的好處，不過，儘管如此，仍拂拭不去坐立難安的念頭。
即使在政治、倫理和哲學上，支撐和平時代的理論是正確的，但仍是複雜、微妙的事情。就讓它模糊不清吧。木場能理解。雖然理解，但還是無可奈何。對木場而言，唯有敵與友、善與惡的這種二元論式的單純的結構，才是令人舒服的好世界。因此，木場在復員後選了警察這種職業。
警察就是取締、指導或舉發違法者或脫離體制者。這是木場對警察的認識。
在這裡，沒有模糊。對警察而言，遵守法律、跟從法律便是正義、是善。違背法律是惡的、亦即是敵人。在警官的視野中，只有遵守法律者與違背法律者的區別。很清楚。而且，從這個觀點來看，以前在戰爭中那種愚蠢的事絕對很難發生—在昨天以前，還忌為禽獸的美國和英國敵方，僅一夜之隔，就成為善人鄰居；也不可能發生下達聖旨將所有的罪突然一筆勾銷，然後和犯罪者言歸於好。木場如此判斷。
但是，木場忘了還有無．法．厭．憎．的．犯．罪．者．，以及無．法．處．罰．的．壞．人．這種事。而實際上，這樣的傢伙有很多。
對於上一次處理的事件，木場實在很難用一個簡單的說法來說明。第一，木場本身就無法瞭解得很清楚。因此，善後事宜相當地費事。幾次說明都無法獲得上司的理解，必須轉交給檢察官的文件也不齊全。報告書和結案文書不知重寫了幾遍。他天生不擅長寫文章，所以，總為這種事在加班。說起來，他儘管習慣了肉體勞動，卻因為寫文件而無法出外勤。這樣熬了一個月後，他疲憊已到了極點。
木場正感受到那莫名奇妙的疲倦，是在發現赫爾辛基（譯註：Helsinki，芬蘭首都）奧運會不知何時結束的時候。木場相當熱中於欣賞比賽。但日本究竟奪取了幾個金牌？木場卻不知道。聽收音機的時間，不，連看電視新聞的時間都沒有。他覺得很沒意思。
達到了某種程度的目標。辛苦總算有了代價。回家睡覺吧，他心想。所以，把其餘的事情交待搭檔青木，連忙跑去趕最後一班電車。他強烈地懷念起租屋裡的薄棉被。
|