|
▼
序
啊！村上春樹
．鄭栗兒
每個人與村上春樹邂逅的經驗－－已經可以構成一本書的份量。
比方像是一九××年×月的某個無聊午後，因為太無聊了，便到某個書店消磨時光。在不經意的瞬間，被一本平台上陳列的書的名字給吸引了－－《聽風的歌》或《1973年的彈珠玩具》之類的。於是順手拿起一本，在書店冷氣的吹拂下，你彷彿步入了「海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、淡淡的希望、夏天的夢……。」（摘自《聽風的歌》）的境地。你內在的心靈深處的某根神經突然抽搐一下，你似乎被打動了（那也許是一種購物衝動的隱性表現），於是掏出身上僅有的150元，買下了它。從此，你不小心的成為村上或春樹族之一員。
無論是透過耳語或贈送，或者媒體的一些書評推薦及廣告，類似以上的經驗逐漸形成了村上春樹風，一種閱讀流行。
當然不是所有人都愛村上春樹的小說，有的人天生具有免疫力。有許多人原本是愛的，那時村上春樹還不算太過分流行，感覺上是非常虛無、個性的另類小說，代表某種介於物質與精神的末世紀品味。只是後來村上春樹著實太熱了，那些迷戀少數的讀者們便退出了這個多數的團體，當然村上式的語言，到後來的發展也覺得過度彌漫了。
也有人認為村上春樹熱是一時的發燒現象，並且是一下子突然燒起來的，像某次濾過性病毒的大幅傳染，打了一個噴嚏，全世界有三分之一人口都感冒了。
其實村上春樹在台灣不是一下子就竄紅的，他的小說曾經悶悶的出版多時，受到知道他的一群讀者默默支持，直到1990年代中期才如火如荼引燃起來。
時報出版公司最初出品的村上春樹小說，第一部是《1973年的彈珠玩具》（舊的譯名為：失落的彈珠玩具，原始出版1986年6月16日－－時報人間叢書，初版一刷1992年2月25日－－時報紅小說，二版一刷1995年2月15日－－時報藍小說），然後是《遇見100%的女孩》（原始出版1986年7月1日－－時報人間叢書，初版一刷1992年2月25日－－時報紅小說，二版一刷1995年2月15日－－時報藍小說）和《聽風的歌》（原始出版1988年5月1日－－時報人間叢書，初版一刷1992年2月25日－－時報紅小說，二版一刷1995年2月15日－－時報藍小說）。
從1986年7月1日迄今，村上春樹登台12年，成為台灣現下最受歡迎的日本男作家，說來絕非偶然，不似一般人以為那樣幸運。除了出版公司持續不斷的改版出品，每一本書皆積極取得村上春樹的原著授權，並以「村上春樹作品集」的一體化精緻包裝，創立獨樹一幟的風格，兼具閱讀與收藏價值。
我與村上春樹初次邂逅的經驗於1988年。當時我二十年紀，留一襲捲捲的長髮，體重48公斤，喜歡穿牛仔褲和讀書，談一些略帶無聊的青春式的戀愛，在一家出版社編一套自然圖書，或者已踏入廣告界當一名文案，總之，那是懷有美好夢想與浪漫氣息的一個文藝腔調的年紀。
我的眼睛因為意外受傷之故，在家療養。朋友惠，當時在時報出版公司上班。電話安慰我順便敘述一個愛情故事，讀完以後好感傷。那時我們在迷《小王子》、《尋找失落的那一塊》之類的感性小品。後來惠將那一則愛情故事影印給我一份。那是摘自時報出版公司的每月書訊《開卷》（不是現在的《開卷周報》，只是名字相同）。
「4月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位100%的女孩擦肩而過。……」正是村上春樹所寫的一篇愛情故事<4月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩>。
一如故事中作者臆測男女主角可能的遭遇，他們彼此錯過了彼此，「他們的記憶之光實在太微弱了，他們的聲音也不再像十四年的那麼清澈了，兩個人一語不發地擦肩而過……」我的記憶之光也實在太微弱了，對於十二、三年前初次邂逅村上春樹的感覺已不復清澈。
我試著回想，我想，之所以讓我曾經喜歡它的理由是：它很乾淨吧，一個很乾淨的愛情故事，100%純水不帶雜質，僅止於想像層次。如果那位男主角真去對著女主角表白：「妳好！妳對我來說是100%的女孩喲。」那麼，這一則愛情故事便就庸俗不堪，不足掛齒了。
真正讀村上春樹的小說，是很後來的事，至少是1990年代了。而後1994年一個偶然的機會，繼陳雨航、吳繼文之後，成為村上春樹小說的主編。目前時報出版公司出版的村上春樹作品已達16部，陸續還在出品中，除了新作之外，過去的短篇小說集也將逐一收錄。
即連現在轟動一時的村上春樹，似乎沒有台灣暢銷作家頻於露臉的苦惱，他很開心（或不開心）地過他的生活，他移民美國新大陸，經常在世界各地旅行，他的讀者要透過網路才能和他對話。
在入世中過著出世的生活，我覺得他很享受。據悉：他喜歡國外的悠閒度日，因為回到日本有一大堆的座談會得應付。我想此時村上春樹的心境，也許早已從「冷酷異境」遁入了「世界末日」，在那冷冷的冬天，一個失去影子的我，觀看著金色的獸的逐漸死亡……。
再說回來，國內有關於村上春樹的評論，總是不小心在翻開報紙或書刊輕易可見。每個人與村上春樹邂逅的經驗－－已經可以構成一本書的份量。
基於這個理由，我們是該編輯一本關於或談論村上春樹的中文書的。
「啊！村上春樹」這個「啊！」包含許多意涵，有驚歎、有嫉妒、有盛讚、有批評、有肯定、有疑問……等等延伸之意。感謝書中各位作者的賜稿，使這本書吻合了「啊！」的象徵意義。而另些不及交稿的作者，也期待下一次我們一起來：「啊！村上春樹」。
|