現代診間裡的古代病人(WP01010)

類別： 史地‧法律‧政治>中國各朝歷史
叢書系列：方寸文創
作者：譚健鍬
出版社：方寸文創
出版日期：2023年10月27日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789860690798

【自序｜一視未必同仁──皇帝也有視力困擾】

▼  自序

寫歷史名人和疾病的糾纏，不是第一次。但這本書的成書過程，實在與前不同。回想起為這本書的最後一章劃下句號時已是三年前，新冠病毒剛剛開始甚囂塵上。這幾年，我們一起經受了疫情的考驗，也繼續受惠於新的醫療技術，一路前行。

其實，只要有人類文明的存在，疾病就會如影隨形，不管你是高高在上，還是活得狗苟蠅營，不管你帶著什麼政治標籤，還是懷揣特殊的信仰。

在這本書裡，我並不想只關注那些朝堂之上的顯赫人物，我更願意把觸角伸向默默無聞的市井之徒，正是這些歷史上無數的無名過客，參與推動了每一個波瀾壯闊的時代、鍛造了我們的偉大文明。寂寂無名，也可演繹黃鐘大呂，合奏出歷史的巨大迴聲。他們的故事，不應漫漶於汗青！

這次的尋病訪史旅途，靈感源於古畫。文字記載，固然是中華民族的長項，但不可否認，畫面的直觀、鮮活的確能讓觀者穿越到一個個蕩氣迴腸的時空。我在漢代畫像石上看到蹴鞠者矯健的身影，然而，我彷彿也能聽到他們傷病的呻吟。這一聲嘆息，開啟了這次創作之旅。

二?一八年上半年，我在廣州市的廣東省人民醫院進修心臟導管手術。記得，我是在昏暗寒冷的傍晚到達這座既熟悉又陌生的城市，臘月寒潮裹挾著寒雨。當我撐著雨傘，瑟瑟發抖地走在寂靜的小道上時，一種茫然溢滿了心頭，茫然於未來的職業規劃，茫然於複雜而令人揪心的人際交集，茫然於未知的疾病襲擾，更茫然與自己的寫作生涯。整個二?一八年，我幾乎都沒有為新的篇章留下一個字，這一年，我的生命就如同淋著一場寒雨，經受著刺痛和困苦，隱忍著焦躁和孤獨，孕育著新的生命力，醞釀著下一個晴朗、溫暖的春天，下一個豐收的金色秋天。

在廣州，有一段日子過得很不舒暢，我便短暫離開醫院，去藝術博物館參觀。在那個悠然的夏日下午，我漫無目的地走進空無一人的閱覽室，坐在窗前，眺望著不遠處的珠江，它施施然而流淌，泛著午後的粼粼波光，跟百年前、千年前到底有什麼不同？那一剎那，它似乎想告訴我什麼。在閱覽室裡，我拂去灰塵，翻閱一套反映十九世紀華人生活的西洋畫冊。裡面，全是販夫走卒。他們生活的點點滴滴透過畫作，浮現於一個醫者眼前。我看到有一對京城母子徜徉其間，他們皮膚白得嚇人，連頭髮都是黃黃的，羞答答地用扇子遮著太陽。他們，不是歐洲人，而是清朝的白化病患者！怕光怕曬怕歧視！即使他們活在當下，也沒有醫術可使他們變得跟我們一樣。人類征服疾病的歷程漫長而沒有盡頭，更多時候，在冷酷的大自然面前，醫師也只能盡一份微薄之力，帶給病患一絲溫暖而已。

又有一回，我參觀廣州美術學院。在展覽室裡，我看到學生臨摹的明代畫像。原畫的作者，泯然於歷史，但他用西洋立體技法創作的人物肖像栩栩如生。紙上，這是一批明朝基層官員的標準像，如果那時有身分證或工作證，那麼這些肖像正好派上用場。他們居然還有名有姓，雖然並不聞名遐邇，但細查史海，的確能找到其人的痕跡。至於容易疏忽的外貌特徵，對醫者而言，也可能是診斷疾病的線索。

敬畏自然，敬畏歷史，誰敢說這是一句套話？

當然，也有人可以玩弄自然、調侃歷史。比如宋徽宗。這位藝術皇帝不僅喜歡收藏金石古玩，還喜歡收集各種所謂祥瑞之物，諸如白鹿之類，更把群鶴翱翔於皇宮記錄在自己的設色畫布上。對待國運，他如此自欺欺人。對於治國，他更一竅不通。他也不知道，過度接觸野生動物，尤其是飛禽，從流行病學角度而言，並不安全。宋徽宗和北宋的下場，無需我多言。

這幾年，我都在忙於各種醫療事務，感覺全身都被掏空，只有靈魂尚在。有時遇到困難，想過退縮，但想起宋代畫家李唐的〈村醫圖〉裡那位痛不欲生的老者，正接受著艾灸治療，胸中又湧起一股前行的勇氣。

在重新審閱這份書稿的日子裡，新冠疫情已告一段落。天災？人禍？留給歷史評說。摘下口罩的日子，居然也要慢慢適應。人類戰勝過不少疾病，中華民族熬過許多艱難時刻，但歷史和自然界最本質的底色畢竟是冷酷的，我們除了負重前行，還能做點什麼？
是為序。