|
▼
自序
自序：這麼近，那麼遠
當總編跟我說，要不要試著寫寫看臺灣史？其實我內心有著許多自我懷疑。
坊間臺灣史的專書、研究著作多不勝數，專家學者、前輩大師級的作品都已擺在架上供眾生拜讀了，怎麼輪得到我來下筆呀？
不過，我到底哪來的自信把自己跟這些史學先進們放在一起呢？
我是一個歷史教師，不是一個歷史學者。歷史學者的工作是費神燒腦地投注在自己有興趣的領域，進行細緻深刻的專門研究。然而，歷史教師的工作則是絞盡腦汁地引起他人的興趣，嘗試平易近人的教學分享。
我不擅長鑽研，但我很適合科普。如果能用這樣的角度挑戰寫一本給所有人讀的臺灣史，這也許是我可以試試看的事！如此單純地轉念過後，我便開始寫了。然而有時候，做人千萬不要太天真。電影《出神入化》中有一句臺詞說：「當你靠得越近，其實越看不清楚真相」（Because the closer you think you are, the less you actually see.）。當我寫下去之後，才發現屬於我們這塊土地的臺灣史，看似最熟悉卻也最不熟悉，觸摸得到卻揣摩不到，這麼近又那麼遠。
我常常不知道該選擇什麼來訴說，常常會擔心這樣的詮釋可以嗎？每一次寫作，都是掙扎；每一次動筆，都有懷疑。在萬般焦慮不安的情緒下，我依然持續前進，就很像臺灣自身的歷史，很多時候都不太快樂，困在複雜的族群關係裡，陷在糾結的國際角力中。即便如此，每個磕磕碰碰的日常，也許就是連續發生的奇蹟，一路讓我們走到了今天。
所以，我在煩惱什麼呢？臺灣，有兩千三百萬人，四十七種語言 ，一個眾聲喧譁的土地，是什麼讓我們團結在一起？是海國之民的胸襟開闊，是大洋之子的恢宏通透！縱然我們的歷史有過潮起潮落，想著究竟該寫些什麼給我的學生看，想著該如何寫給那些不熟悉臺灣史的朋友們看，在別人的需要，看見自己書寫的可能。我終究還是放膽寫出自己想寫的歷史了。
謝謝總編輯橞甄與時報出版的陪伴與協助，謝謝我所有古怪又可愛的學生們賜予下筆的靈感，讓我在一路險阻也一路喊苦的過程中，還是完成了一部新作品。
來，準備好了嗎？我們開始上課囉！
|