|
▼
導論
佛教的精質與疑問
一
佛教的經典很多，但主要是在講三件事：戒，定，慧。
戒，就是持守戒律，定是靜定，慧，就是心中油然而生出的智慧心境。
其實這三者是交相重疊的，必須有生活上和心境上的某種限制（戒），才能夠靜定，而又必須某種層次的靜定，才能油然而生智慧，或者可以說，內在的靜定，這本身就是一種智慧的心境。
這三者之中的「定」，將「戒」和「慧」牢牢的連結起來。其實說得深一點或廣一點，「定」就是「慧」，「定」就是「戒」。只要能夠靜定下來，「戒」與「慧」自在其中。
二
佛教的三大要素，用戒、定、慧來說，還比較是概念性的說法，如果從實際的內容來說，則是
諸行無常
諸法無我 是諸佛教
是諸佛教
「諸行無常」是由靜定的智慧所看出來的宇宙一切存在之本相——一切都是變易的，在這變易中，並沒有一種恆常不變的東西做為其基質或核心或背景。這宇宙中一切都是變動不居的，在這變動不居的宇宙之外，並沒有別的，當然，也無所謂宇宙之內之外。全宇宙就是這樣，一切都受制於「變」，而並沒有「恆常不變」者。這便是「無常」。
諸法無我。（「諸法」和「諸行」其實是一樣的意思，用平常的話說，就是「一切東西」。）既然一切東西都是變動不居的，沒有永恆長存之物，則自然也就沒有永恆常存不變的「神」或「靈魂」。此處的「我」就是我們平常說「我」的時候那個中心主格。
宇宙裏沒有這樣一個永恆的中心主格，個人的生命裏也沒有這樣一個中心主格，如果有這麼一個永恆不變的中心主格，便不是「諸行無常」，而是「某些」東西無常，而又「某些」東西是有常的。但佛陀所看到的顯然不是這樣。而係「一切東西都是無常」，而一切東西都是無常的必然結論是「宇宙中的各個部份（包括各個人）沒有恆常不變的主格，而宇宙的整體也沒有恆常不變的主格」；前者的演繹便是個人沒有一個恆常不變的「小我」（靈魂），後者的演繹便是宇宙沒有一個慣常不變的「大我」（神，創物主）
（也只有由這個觀點看來，才能說「空即是色，色即是空，色空不二」。 宇宙的本體就是各個個體，各個現象；而各個個體，各個現象就是宇宙本體；本體與現象是二而一，一而二的，並沒有本體與現象的分別；「森羅萬象即法身」。）
三
如果只是「諸行無常」，可以只是智慧的照觀，但到了「諸法無我」時卻馬上對自身產生了重大的威脅：「諸法無我」——那麼，我這個小小的內軀死了就一了百了嗎？「我」就煙消雲散了？就灰飛火滅了？就不再有我，不再有我的追憶與回味與感覺與意識了？這世間、這宇宙間便永遠沒有我，像向未就沒有我一樣？
我想這是有反觀能力的人類最不能忍受、最難以接受的一件事。
佛陀當然也是一樣，但他仍舊冷靜而堅忍的接受下來。因為他無法自欺自騙，因為他靜定的智慧所看到的就是這樣，他無法看到的是一個樣子，而又蒙著眼睛去相信另一個樣子。
但很明顯，在這個階段，已經不只是純粹理智的閒題，而必然還加了情感上的割捨與認定。因之，這裏面便不只是「慧」的問題，而必然還加雜了定與戒。在這裏，必須忍斷對「自我」（永恆不減的靈魂）的依戀，而赤裸裸的凌厲到宇宙的無著中。
四
回過頭來，再看這小小的有生死之身，你還能要什麼呢？你自己本身就是一個不能長存的東西了，還能為這不能長存的東西求取長存的擁有之物嗎？
你本身就是沒有掛勾的東西，你還能掛什麼？
或者說，你雖有掛勾，但從宇宙長遠的眼光看來，你的掛勾只是枝枝葉葉，秋來即斷，掛上去的東西，也必隨之掉下來，無法久掛；而即使你是樹幹，幹身也終將有一旦枯朽，結果還不是一樣？
那麼，為了這短暫的牽掛，你還應該去爭得頭破血流嗎？——需知這許許多多的爭，大部份是看不清所得之物的本質，以為它有多麼重要而起的，以為它可以長期擁有而起的，實則一切擁有都是短暫，因為自身就是短暫。
這便是「自淨其意」在理路上的根據。
至於「自淨其意」在身心上的實惠，當是豐厚而潤澤的。
五
佛教的「自淨其意」在目的上和有神論的「自淨其意」是不同的，因為有神論宗教的自淨其意，除了求此世的和諧福慧之外，更求死後的。甚至以死後的為主；然而佛教卻由於「諸行無常」，「諸法無我」的觀照，而根本不可能相信有神有靈魂，因之便不可能相信有永生或來世，因而它所提倡的「自淨其意」便是純粹為了此世和諧的。
佛教的「自淨其意」最無所求，它不是向神乞求福祉的一種交換條件，它不是一種交易行為，而是當下認定生活就是應該如此。
按道理說，這是一種最純正的修為工夫。但佛教竟然也有自淨其意之外的祈求，那就是「不要永生」——正好跟基督教的祈求相反。
六
佛教祈求「不要永生」，是一個非常奇異的現象。一是因為它違背了人類基本上的求生渴望，二是因為它違背了佛教對宇宙人生的基本認識：諸行無常，諸法無我。
也許這裏正含藏看佛教的基木徵結吧！理智上認識到根本沒有永恆不變不滅的我，但在大眾的心中卻絕難以吞下去，於是只好接受印度歷來的傳統說法：人有輪迴。
有輪迴，就有「自我」，就有「靈魂」——不論你對「自我」或「靈魂」用什麼樣的言詞或概念做解釋，總之，它是一個永恆不滅的主格——否則，就沒有輪迴，因為，如果沒有「被輪迴」的主體，則「輪迴」又是什麼呢？歷來，這方面都有很多辯論，但都牽強。
但若說有「自我」，有「靈魂」，則就變了「諸行有常」，「諸法有我」，整個佛慧觀照的宇宙觀便垮台了，不見了。
我認為，這是佛教最無法解決的問題，是佛教的死角與盲點，而整個佛教就圍看這個死角與盲點團團轉，轉得大家頭昏腦脹。
實則輪迴觀是佛教的盲腸，早該割除，因為它拖掛在佛陀創造性的宗教上，根本無法安插，並且使得佛教整個理路都不順起來。
但我已經說過，佛教之所以承襲印度原有的輪迴姆觀，是為了滿足一般人求永生的渴望。
七
但這個渴望的果實是怎樣呢？
依照當時佛陀的觀察，這個果實仍然是「生老病死」的痛苦歷程——這一輩子是如此，下一輩子還是如此；如果有生生世世，則生生世世皆是痛苦，而這個痛苦，又正是佛陀以及印度的修行者們共同要出離的。
於是，這理路必然又繞回來：你雖然在感情上不得不承認輪迴的渴求，但這渴求所導致的卻是一再的痛苦，而為了消除這一再的痛苦，必須再度終止輪迴：在理智上認定沒有輪迴，而感情上認為非有輪迴不可以後，再度非得否定輪迴不可。
但這一次否定輪迴之後，卻不是那樣絕決凜然的了，這一次否定輪迴，卻留了一個「我」在，那就是「常」住於「寂滅」的「我」。
非常奇怪的。「寂滅」就是「絕對的」、「無餘的」止息，是「一無所有」；但又有一個「主格」的「我」「常」住在這種「什麼都沒有」的狀況中。也就是有一個「有」住於「無」中。那「有」就是「無」，那「無」就是「有」，因之，佛教解決了它首尾兩端的難題。
但實則這是佛教的妥協，只暴露了佛教無法擺脫人心基本渴望而已，只表示它必須在它的理路上安頓這這渴望而已。但這個安頓其實並不是安頓，而只是表現了佛教在認識與願望上的「徵結」，而這個徵結是一切人類認真的探索精神現象必有的徵結：他無情的理智看到了一切的無常，但他的感情卻強烈渴望有常；他無情的理智看到了宇宙中並沒有恆常不變的「我」，但他強烈的感情卻無法接受冷酷理智告訴他的觀點。
理智與情感是兩股巨大相對的潮流，相切而形成巨大的漩渦。
這漩渦所形成的巨大範圍，就是佛教、佛學和佛教界。
這是我們對佛學了解的首要認識。
|