|
▼
摘自第六章 狗眼看人2
你怎麼看狗，狗就怎麼看你
二○○五年秋天，米蘭曾經在洛杉磯與派翠絲（Patrice）和史考特（Scott），做過一集「馴狗師」節目。這對夫婦養了一隻韓國珍島犬（jindo），名叫強比。強比原本是流浪狗，後來被這對夫婦撿到，加以收養。在外面溜狗時，強比都很乖，也很討人喜歡。但是在家裡，牠就變成恐怖大王，每當史考特想要叫他聽話，牠就變得很兇惡。
史考特對米蘭說：「請幫我們馴服這隻野獸。我們已經請過兩位馴狗師，其中一位是標榜要取得主控權。他把強比背在背上，讓牠待在那裡，直到牠屈服為止；他做了不下二十分鐘，這隻狗一直沒有認輸。可是馴狗師一把狗放下來，強比就咬了他四口，那位馴狗師的手掌和手臂都被咬得流血了。我又找了另一位馴狗師，他們兩個都說：『你一定要把這隻狗送走。』」
米蘭走到外面去見強比；他來到後院，接著在強比旁邊蹲伏下來。他說：「我自己一個人過來，主人有點不放心。但老實說，比起缺少安全感的狗、會害怕的狗，或驚慌的狗，我反而對好鬥的狗感覺比較自在。其實讓我出名的是這種狗。」
強比過來聞他，米蘭為牠拴上皮帶。強比緊張地瞪著米蘭，爪子開始亂抓。米蘭把牠帶進起居室，並由史考特為牠戴上防咬的頸圈。米蘭試著要強比側躺下來，結果所有的撒野舉動此時全爆發出來。強比轉身、狂咬、扭動、打轉、跳躍、猛撲、掙扎，結果頸圈掉了下來。強比咬住米蘭，並在令人不寒而慄的猛烈狂怒中，把身體扭成一團。這人狗之間的鬥爭沒完沒了。派翠絲蒙住臉不敢看，米蘭只好請她離開房間。米蘭站立著、甩開皮帶，看起來就像牧場上的工人正在馴服一條特別暴戾的響尾蛇；汗水從他的臉上滴下。最後米蘭終於使強比坐下並躺下，然後又設法讓牠側躺。強比跌坐在地上，失敗投降。米蘭摸摸強比的肚子說：「只要這樣就好。」
米蘭和強比之間是怎麼回事？有一種解釋是，他倆大鬥了一場，是黑道大哥間的火拚。可是打鬥總有個起因，強比顯然是對米蘭的什麼舉動產生了反應。在牠開打以前，曾經聞過、探索過、觀察過米蘭，最後這個動作最為重要，因為根據我們對狗所知道的一切，有一點是其他動物幾乎都不具備的，就是狗善於對人類察言觀色。
狗兒善於解讀人類訊息 以人類學家布萊恩．哈爾（Brian Hare）對狗做過的實驗為例。他擺好兩個相隔幾呎的杯子，其中一個底下放著食物。狗知道有食物可吃，但不知道藏在哪個杯子。接著哈爾用手敲敲右邊的杯子，眼睛也直視著杯子，結果狗幾乎每次都會走向右邊那個杯子。可是哈爾對黑猩猩做過同樣的實驗，黑猩猩的基因雖然與人類有九八．六％雷同，卻無法正確地選出人類示意的那個杯子。狗會向人求助，黑猩猩卻不會。
哈爾解釋說：「靈長類非常懂得運用同類發出的提示。所以如果能夠再做類似的實驗，由黑猩猩或其他靈長類，做出符合牠們習性的暗示，或許結果會比較好。可是如果我們想要幫黑猩猩的忙，牠們是不善於利用人類的提示的。牠們不懂：『為什麼你要告訴我食物在哪？』而狗兒主要的專長本能，就是當人在做非常人性化的動作，把旁人可能確實很需要的資訊告訴牠時，狗會加以注意。」狗並不比黑猩猩聰明，只是對人類的態度不同。哈爾又說：「狗真的對人很感興趣，可說到著迷的地步。對狗而言，人是一顆超大的、會走動的網球。」
狗十分在意人的身體是往哪邊傾斜，是向前還是向後？向前在狗兒眼裡可能代表攻擊性；向後，即使只有四分之一吋，也代表不具威脅性。那代表你放棄了動物學家所稱的，繼續向前的「預期動作」（intention
movement）。你把頭歪向一邊，即使是稍稍的，狗就會解除武裝。你直視著狗，牠會把這個動作解讀為禁止。如果你把身體打直、肩膀平放、不要垮下，那可以決定狗是服從你的命令，還是不理不睬。你用大口均勻地呼吸，取代屏住氣息，可以決定是化解緊張氣氛，還是激起人狗間的緊張關係。動物行為學家派翠西亞．麥康奈爾（Patricia
McConnell）說：「我想狗是看著人的眼睛，看我們望向哪裡，也看我們的眼睛呈現什麼樣子。」她執教於威斯康辛大學（University of Wisconsin）麥迪遜校區。她說：「狗如果眼睛瞪得圓圓的，瞳孔放大，那是高度警覺、準備攻擊的前兆。我相信牠們極為注意人的表情有多放鬆，還有人的臉部肌肉有多放鬆，因為這是狗群之間一個很大的線索。下巴是否放鬆？嘴是否微微張開？此外，牠們極為注意人的手臂怎麼擺。」
麥康奈爾在其著作《狗皮帶的另一端》（The Other End of the Leash）裡，針對人狗之間最常見的互動之一，解開了其中的奧祕：溜狗時，兩隻套著皮帶的狗相遇後的反應。在我們看來，那是狗兒在互相打量對方。可是在麥康奈爾看來，那是兩隻狗先打量過自己的主人後，才互相對看。她在書中寫道：「主人們經常很擔心兩隻狗處不處得來。如果不去看狗，改而觀察主人，你會經常發現人屏息、瞪眼、張嘴，呈現『保持警覺』的表情，在狗類文化中，是代表要發動攻勢的表情，所以我懷疑是人在無意中，發出了情勢緊張的訊號。如果你又拉緊皮帶，很多狗主人都是如此，那更誇大緊張效應，可能真的引起狗兒互相攻擊。想想看：兩隻狗在緊張的氣氛下相遇，周圍有同類鼓噪，人類又製造出緊張、怒目、喘不過氣來的氛圍。我算不清曾經看過多少次，當狗轉移視線，目睹主人僵硬的臉部表情後，便開始對另一隻狗嗥吼。」
用「動作片語」強化溝通意圖 那次當米蘭走下派翠絲和史考特家的階梯，到後院蹲伏下來，強比看到的是一個肢體動作十分特殊的人。米蘭的姿勢非常靈活，凱倫．布雷德利（Karen
Bradley）首次看過米蘭工作時的錄影帶說：「他身體的線條非常優美。那種下半身的線條，讓我懷疑他過去是足球運動員。」布雷德利是馬里蘭大學（University
of Maryland）舞蹈研究所主任，像她這樣研究動作的專家，採用名為拉邦動作分析（Laban Movement Analysis）的方式，來解讀人體的動作，包含描述人類如何移動重心、在動作時多麼靈活和對稱，或做某個動作需要出哪些力。
解讀某個動作是直接或間接，便是分析人傳達了何種注意力；解讀某個動作是快是慢、是強是弱，便是分析有何意圖；解讀某個動作是節制的還是隨意的，便是分析這有多明確。當我想強調自己的論點時，可以採取單一平順的動作，把手橫過身體。可是我怎麼做這個動作，會大大影響聽者如何詮釋我的論點。最好的作法是我放下手的動作，以爆發力但有節制的方式完成，也就是要有加速度的力量，但是收手時非常急速精準，頭和肩膀則順勢下傾，使得姿勢和手勢協調。反之，假定我把手向下擺時，頭和肩膀卻向上；或者我的手是用隨意、內斂的方式往下，就是力量不明顯而且逐漸減弱。這種動作反映的是，我在順應大家的主張，那會跟我做這個動作的用意正好相反。姿勢加手勢的組合稱之為動作片語（phrasing），偉大的溝通者能夠用動作片語去配合溝通意圖。例如他們明白，要強調自己所說的話，動作就必須既節制又有爆發力。米蘭在布雷德利眼裡，就有很棒的動作片語。
現在米蘭正在與派翠絲和史考特說話，他把雙手放在前面，放在拉邦分析家們稱為矢狀切面（sagittal plane）的地方，也就是身體的正前方或後方。然後他向前傾，表示強調。不過前傾時，他會把手放到腰部以下，並靠近身體，以抵銷傾身時的侵犯感。當他再次向後靠時，雙手又提上來，填補胸前空出的位置。我們通常不會去注意這些事情，但一經別人點破，情緒含意就再明顯不過了-那是尊敬和保證的動作片語。這傳達出說話者想要表達的意思，卻不會讓人覺得受到侵犯。布雷德利關掉錄影機的聲音，只看米蘭動作的畫面。有幾個連續鏡頭，她反覆看了好多遍，那是米蘭在跟一家人對話，他的右手以優雅的弧度滑過胸前，擺向身體下方。布雷德利說：「他在跳舞。你看這裡，非常優美，是一小段優美的舞蹈。」
她繼續說明：「重點在於，他的動作片語長短不一。有些很長，有些很短，有些則是爆發式的語句，一開始充滿力量，再逐漸減弱。有些具有衝擊力，慢慢加溫，最後產生一種衝擊感。那些語句十分合適於他的工作，那才是我所說的有能耐。」
動作分析家往往喜歡觀察特定人士，例如柯林頓總統（Bill Clinton）或雷根總統（Ronald Reagan），他倆都是動作片語高手，但小布希總統（George
W. Bush）就不是。小布希在某年的國情咨文演說中，從頭到尾都呆板地左右搖動，而且連下半身也是。不幸的是，有一大片垂直的旗幟掛在那裡，使他的搖動更為明顯。布雷德利說：「每次擺動結束時，他的視線就望向觀眾席上特定的地方。」她模仿小布希凝視時的眼神十分傳神：那種特地為莊嚴肅穆的時刻，所保留的側視、凝重表情，還有緩慢地來回搖擺的姿勢。「那有點原始，有點倒退。」布雷德利覺得那種表情，以及搖擺和凝視的動作，清清楚楚就代表還沒長大。當大家說，小布希好像永遠是個孩子，有部分便是指這一點。他的動作像男孩，這也沒有什麼不好，只是他不像雷根和柯林頓那種動作大師，沒辦法在需要更成熟反應的場合，擺脫孩子氣。
布雷德利說：「我們看到一般人的動作片語，大多都是沒有明顯特徵的。不過有些人，像我先生，就有明白的偏好。他是水平先生，他在會議上發言的時候，一定是向後靠，前面門戶洞開。他擺出這個姿勢，從頭到尾始終如一。」她說著便向後靠，雙臂大大展開，說話速度放慢。「不會有多大改變。幸好同事們很了解他。」她笑了。「碰到這種人，」她努頭指向電視螢光幕上的米蘭，接著說：「我們會為他開個電視節目；我是說真的，這是給他的一種獎勵。我們會被他吸引，因為我們會信任他所傳達的訊息。他要表達的東西不會隱藏，而動作片語可以增加信賴感。」
還須搭配同等的情感訊息 再回到強比與米蘭身上，從頭開始看影帶，只是這一次關掉聲音。米蘭走下階梯。這不是那個吹口哨引起四十七隻狗注意的米蘭，眼前的場景需要小心應對。「你看到他走路的樣子嗎？他把雙手放下，貼近身體兩側。」這次的分析家是蘇西．托特拉（Suzi
Tortora），《舞蹈對話》（The Dancing Dialogue）一書的作者。托特拉在紐約擔任舞蹈動作心理治療師，身材高挑輕盈，有一頭黑色長髮和漂亮的動作片語。她的辦公室在下百老匯區，是一個寬大、空曠、有隔版的房間。托特拉說：「米蘭的體態非常筆直，腳就在身軀下方；他沒有多占任何空間，且放慢腳步。他是在告訴那隻狗：『我是自己一個人來的，不會有冒失的舉動。我還沒有自我介紹，但我就在這裡，你可以摸摸我。』」米蘭在強比旁邊伏下身來，他把重心放低，身體呈現出完美的對稱；他看起來很穩定，好似你沒辦法把他一拳打倒，這傳達一種鎮定感。
強比焦急地扭動著，仔細地審視著米蘭。當強比太過神經質時，米蘭會用力拉皮帶糾正牠。由於米蘭一面在說話，所以糾正的舉動很細微，一不小心就沒看到。於是托特拉再次倒帶播放，她說：「你看這多有節奏感？米蘭拉扯、等候；拉扯、等候。那動作片語實在太漂亮。你可以預期得到，對狗狗而言，節奏充滿了整個空間。米蘭帶來了有秩序的節奏，那是中等的節拍，其間有流連的餘裕。那節奏不代表不斷地攻擊，也不會冗長持續，而是輕快迅速。我敢打賭，與這種狗打交道時，一般人多怕會遭到攻擊，所以防衛心特別強，因此針對他們而來的敵意也不會少。現在這裡沒有敵意，米蘭在使力，卻不具侵略性。」
米蘭轉進到起居室，此時戰鬥開始。托特拉說：「你看他怎麼與狗互動。米蘭讓狗帶頭，給狗留餘地。」這不是特勤局幹員想要把攻擊者制服的打鬥。米蘭站直身體，一手抓著皮帶，高舉在強比上方；強比則轉身，狂咬、扭動、打轉、跳躍、猛撲、掙扎，米蘭彷彿是跟著牠一起動，為強比的攻擊提供一個鬆散的結構。他們也許看起來像在打鬥，可是米蘭並沒有打鬥之意。那強比在做什麼？兒童心理學家有一種控制論的說法，亦即如果讓健康的嬰兒，重複聽到很吵雜的聲音，最後他們還是能睡得著，因為嬰兒會習慣於噪音。第一次聽，噪音打斷他們入眠，可是到第二、三次，嬰兒已經懂得怎麼對付這種擾亂，可以聽而不見了。這是嬰兒能夠自我控制。心理學家說，兒童撒野鬧脾氣，即處於失控狀態；他們的良好狀態在某方面被打破，無法讓自己回到原點，強比就是無法控制自己。牠不是在打架，而是在發脾氣。
而米蘭是很懂兒童心理的父母。強比停下來喘氣時，米蘭也隨之停下來；強比咬米蘭時，米蘭也不假思索地把手指放進嘴裡，不過他動作流暢且靈活鎮定，毫無焦慮感。托特拉再說：「米蘭的技巧中，時機的掌握也很重要。他現在的動作不複雜，不會一次用到很多力氣，且動作十分節制。你看他如何縮小範圍，現在他要收場了。」隨著強比安靜下來，米蘭開始撫摸牠。他的觸摸很有力，但是不帶攻擊意味，不會太強，以免有虐待動物之嫌；也不會太輕，以免產生不實在或難受的感覺。米蘭運用的動作語言，是一切語言當中最坦白、最透明的，他要告訴強比，牠很安全。此刻強比躺在米蘭身旁，嘴部放鬆，舌頭吐出。托特拉說：「你看那隻狗的臉。這不是打敗，而是鬆了一口氣的表情。」
後來米蘭進行示範，教導史考特怎麼安撫強比，但史考特卻辦不到，米蘭只好叫他停手。米蘭對史考特說：「你還是會緊張，還是沒有把握。你就是這樣才成為強比欺侮的目標。」要安撫狗，說來容易，做來卻不然。用溫柔的聲音說：「乖，強比，乖。」並配合輕搔腹部的動作，對強比來說並不夠，因為牠會解讀手勢、姿勢和對稱性，以及這撫摸確實的含義。牠要的是清楚明確與一致，史考特做不到這一點。當鏡頭轉向史考特時，托特拉說：「你看他臉上滿是緊張和銳氣。」
沒錯，史考特的臉瘦削細長，顴骨又高又寬，嘴唇厚，動作則緊繃焦躁。托特拉說：「他的動作紛至沓來，感覺既匆忙又緊張，以他運用眼神和視覺焦點的方式，就顯露出這種特性。他的手勢很複雜，同時又傳達好多訊息，有太多不同的動作特質一起出現，這會分散觀看者的注意力。」史考特常在戲劇中擔綱特定角色，有三十年的演員資歷，得過不少獎。他緊張、強勢的態度，使他成為一個有趣而複雜的人，這在好萊塢行得通，但對一隻有情緒困擾的狗，卻無用武之地。史考特說他愛強比，可是他的動作，卻跟其欲傳達的情緒無法配合。
因勢利導才能展現威嚴 托特拉曾經替艾瑞克（Eric）治療過幾年；艾瑞克是自閉兒，有嚴重的語言障礙和溝通問題。托特拉把一些治療的過程錄了下來，其中有一次，是他們開始療程四個月後，艾瑞克站在托特拉位於紐約州冷泉市（Cold
Spring）的治療室中央。他是個眉清目秀的三歲半男娃，全身只穿著紙尿褲；媽媽坐在一邊，靠著牆。背景音樂放的是《大河之舞》（Riverdance），這剛好是艾瑞克最喜歡的一張唱片。現在艾瑞克正在發脾氣。
他站起來奔向音響，接著又跑回來，整個人趴在地上，手腳四下亂打。托特拉也學艾瑞克一樣，整個人趴在地上。艾瑞克坐起來，她也坐起來；他旋轉，她也旋轉；他扭動，她也扭動。托特拉說：「艾瑞克四處奔跑時，我沒有說：『我們改放安靜一點的音樂。』我不能讓他停下來，因為他停不住的。他不能從零加速到六十，然後又回歸到零。如果是普通的孩子，我可以說：『來做個深呼吸，我們來講道理。』這句話或許會有效。可是像他這樣的孩子就不行，他們活在自己的世界裡，我必須走進去與他們見面，再把他們帶出來。」
托特拉跪坐在膝蓋上，面對艾瑞克。他的腳向各個方向伸出去，她用手舉起艾瑞克的雙腳，慢慢地、輕輕地，開始順著音樂節拍移動他的腳。艾瑞克站起來，跑到房間的角落，然後又跑回來。托特拉站起來，照著他的動作做，不過這一次做得比他更靈活，更優雅。托特拉再次舉起艾瑞克的腳，這一次移動他整個身軀，以上下相反的方向扭轉開骨盆。「我站在他的正上方，直視著他，保持非常對稱的姿勢。所以我是在對他說：『我站得很穩，就在這裡，我很平靜。』我扶住艾瑞克的膝蓋，給他一些觸感的刺激，那是肯定而明確的感覺。撫摸是一種不可思議的工具，是另一種說話的方式。」
托特拉開始左右搖晃艾瑞克的膝蓋，他漸漸平靜下來，開始隨音樂做一些小小的調整。腳的動作放得更開，更有韻律，整個人的動作開始變得有條理。他回頭走進媽媽的懷抱，心情還是不太好，不過哭聲已經緩和。托特拉坐下來，面對著他，保持穩定、對稱、眼神直接接觸。
媽媽問他：「你要紙巾嗎？」艾瑞克點點頭。 托特拉拿紙巾給他。媽媽說，她也要一張，於是艾瑞克把自己的紙巾給媽媽。 托特拉問：「我們來跳舞好不好？」
艾瑞克很小聲地說：「好。」 看到托特拉與艾瑞克的互動，令人不得不想起米蘭和強比：同樣是為無助的對象付出無比的精力、智慧和個人力量，同樣在面對混亂時保持鎮定。而最令人驚訝的是，他們同樣都表現出溫和的態度。每當談到有威嚴的人時，我們常常假設，這種人一定有很強烈的性格，而且會像風一樣席捲每一個人。像「仙笛神童」（Pied
Piper）即是一個典型的例子，他吹奏的曲子令人無法抗拒，使得哈姆林（Hamelin）當地所有的兒童都盲目地追隨他。然而米蘭和托特拉所處的情況不一樣，所吹奏的曲調也各有千秋。同時他們不是轉過身去，要別人來跟隨。米蘭讓強比領頭；托特拉則讓艾瑞克決定，要用什麼方法來治療。威嚴並非只靠能耐，還要因勢利導。
我們說，有些人「會掌控我們的注意力」，其實用掌控完全不對；沒有所謂掌控，只有吸引。在跑道上的狗，希望有人告訴他們，什麼時候開跑，什麼時候停止；他們是想要逃離無政府和失序狀態的難民。艾瑞克想要聽《大河之舞》，那是他最喜歡的音樂。而托特拉不是說：「我們來跳舞。」而是問：「我們來跳舞好不好？」然後她拿來一個鼓，開始敲打起來。艾瑞克的母親站起來，開始用愛爾蘭式的踢踏舞步，繞著房間轉。艾瑞克躺在地上，雙腳慢慢地順著音樂節奏打拍子。他站起來，走到房間的角落，躲在一個隔板的後面，然後又得意洋洋地走出來，接著開始舞動，一面繞著房間轉，一面吹著想像中的笛子。
|