|
▼
自序／一個人，一個時代，一個國家
自序／一個人，一個時代，一個國家
我本來無意這麼早寫回憶錄的，然而終究還是下筆了，這裡有兩個原因：第一是因為有一些我尊敬的長輩和熟悉的朋友，還有不少網友，一直鼓勵我寫出自己經歷的事情，所謂盛情難卻，同時也成為動力；第二是因為我過去的二十多年，經歷了學潮、坐牢、軟禁、流亡、重新就學、到台灣工作等等重大轉折，經歷不可謂不豐富。不過事情一多，就難免記憶混亂。
前兩年在「六四」紀念活動的過程中，我震驚地發現，對於那場決定了我所有個人命運的巨大事件，我居然也有很多細節完全忘記了。這令我深自警惕，我知道，我需要現在就開始寫下一些回憶了，不然以後可能會越忘記越多。而寫下回憶，本來就是我給自己的人生規定好的目標，現在只是提前一些開始而已。
於是我暫時放下教職，從台灣回到美國洛杉磯，用了半年的時間，終於完成了這部回憶錄-就是你們即將看到的那些故事。這些故事主要講述的，就是一個人，在一個國家中，所經歷的一個時代。
關於這部回憶錄，有幾點我必須申明在先：
第一，我所回憶和記錄的，都是我個人的記憶。我曾經想過是否走訪一些別的當事人，讓回憶更加完整清晰。後來我放棄了這個計畫，因為我覺得，我不是要寫歷史，我是寫回憶錄，那麼內容自然就都是自己的回憶。當然，回憶錄本身就是歷史，但是，一個人的回憶錄只是歷史的一部分，而且僅僅是我這個人經歷的歷史，所以，我完全無意提供給各位讀者一個完整的歷史全貌。我想，我們每個人經歷的歷史都是一些大歷史的碎片，我的歷史責任，就是把自己的這片碎片提供出來。真正完全的歷史，可能要靠成千上萬的這樣的碎片構成，我如果能成為其中的一部分，就心滿意足了。
第二，本書的重點，當然是我見證的一九八九年的中國民主運動以及六四事件，不過，因為這是我個人的回憶錄，顧名思義，自然主要是圍繞著我個人來展開。因此，難免會有點以我個人的活動為中心。但是，這絕對不是說這場運動只有我一個人，也絕對不是要抹殺和貶低別人的意思，畢竟，這是我的回憶錄，而不是完整的八九民運史。我以後會期待自己能寫一部完整的八九民運史，但是不是現在。
第三，我知道，很多讀者會期待我的回憶能夠提供一些歷史祕辛，或揭示一些歷史背後的東西，或對一些歷史和人物提供一些評論。很抱歉，抱持這樣期待的讀者可能會失望了。因為當我開始寫這本回憶錄的時候，我就給自己確定了一個原則，那就是我只寫我自己，我不會去臧否別人。
我知道有些人的回憶，尤其是關於八九民運的回憶，其中涉及到我的時候，有不少帶有成見和偏見的描述。這些描述是誅心之論，是完全錯誤的。但是我不會利用我的回憶錄去反駁、去反批評、去爭執。這一方面是因為，我相信歷史是公正的，只要我對得起自己的良心，別人的抹黑是不必要去搭理的（事實上，也搭理不完），我相信大家對於是非的判斷力。
另一方面也是因為，我不認為，在中共當局還不承認開槍是罪行、還繼續堅持「六四」鎮壓有理的情況下，作為受害者的當事人急著去互相指責，是一件好事。歷史有正面、也有負面，我都會觸及，但是我將只觸及我自己負面的東西，包括我的檢討和反省，我不會去反省和檢討別人。
第四，我必須誠懇地說明，我真的是一個記憶力很差的人。我一向認為，記憶力是一種天賦，而我在這方面，特別的不受老天的眷顧。熟悉我的朋友，都知道我有這個健忘的毛病，日常生活中我都是丟三落四的，以至於必須隨身帶一個小本子，隨時記錄需要記錄的事情。而過去幾十年的經歷，就更不用提了，很多事情確實已經模糊。所以，如果這部回憶錄中有記憶未及之處，敬請讀者原諒；如果有記憶錯誤的地方，也要懇請讀者指出更正。
第五，本書的出版，我要特別感謝陳宏正先生和殷海光自由思想基金會，以及設立在美國波士頓的「夏星自然與人文基金會」（Summer Star For Nature and Humanity）的支持；感謝時報出版社的編輯們為此書出版付出的努力；也要感謝我父母對我的支持以及對本書提出的意見，沒有他們的協助，我是不太可能寫下十歲以前的回憶的。
各位親愛的讀者，在我過去的四十多年人生歷程中，我經歷過中國七○年代末的巨大轉折，我經歷過整個八○年代那種理想主義高揚的時代氣氛，我經歷過八九民運這樣驚天地、泣鬼神的壯舉，我也在二十歲的年齡就經歷了黑牢和鐵窗的煎熬；我見識過人生的險惡，我也體會過生活帶給我的溫暖；我在中國成長，在美國完成學業，在台灣工作；我是政治反對派，我也是一個文學愛好者和創作者，我更是一個感情豐富的人。我將要講述的這所有經歷，都見證了一個人，一個時代，一個國家。
如果你有興趣的話，就請從第一頁開始吧，謝謝。
|