▼
推薦序/生正逢時,任重道遠(胡平《北京之春》雜誌主編)
推薦序/生正逢時,任重道遠胡平(《北京之春》雜誌主編)
王丹出過不少書,我以為就數這本《王丹回憶錄》最重要。我相信它也是一般讀者最想讀的一本書。
王丹這半生,波瀾起伏,精彩紛呈。先前,他已經寫過不少回憶文字,記?了這一段或那一段經歷。眼下這部《王丹回憶錄》,作者從他的童年寫起,一直寫到現在:包括中學和大學的求學時代、八九「六四」、第二次入獄、流亡美國、攻讀哈佛、執教臺灣;只除了第一次入獄那一段,因為早在一九九七年出版的《王丹獄中回憶錄》一書裡有詳細?述,沒再寫進這本回憶錄。可以說,這部《王丹回憶錄》就是作者的個人史,是自傳。
閱讀本書,你可以感到其中貫穿著一種深刻的內在統一性。在這部回憶錄裡,王丹不但講述了外部的重大事件,而且還講述了內部的精神歷程。閱讀本書,我們不但可以瞭解到作者經歷過哪些事、參與過哪些事,更可以瞭解到作者是怎樣的人以及他是怎樣成為這樣的人。
一九八九年春夏之交,中國爆發了一場有上千萬人參加,持續五十多天的民主運動。一批剛二十出頭的大學生成了舉世聞名的英雄,王丹就是其中之一。
王丹成長於上個世紀的八○年代。和他們的父兄不同,王丹這一代年輕人不是嚇大的,而是長大的。八○年代的中國,自由化運動高歌猛進,一浪高過一浪。舊的偶像和教條在倒坍,塵封多年的歷史真相在浮現,被扭曲的正義在伸張,理想主義在甦醒;當局雖然還在壓制,但越來越虎頭蛇尾,力不從心。在這種社會氛圍下成長起來的一代年輕人,自然有著他們的父兄所缺少的勇氣和信心,於是就成了民主運動的先鋒和主力。
八九民運功虧一簣。「六四」屠殺重新強化了普遍的恐懼,犬儒主義便成為了全社會的流行病。犬儒病甚至蔓延到校園、蔓延到新的年輕一代。年輕人變成犬儒實在是最可悲之事,他們還不曾追求,就已然放棄;他們還不曾長成,就已經衰老;他們還什麼都不知道呢,就已經什麼都不相信了。更有甚者,有的人不但放棄了理想主義,而且還反過來嘲笑理想主義;不但不反抗專制,而且還迎合專制。在抹殺了善惡是非之後,他們變得很勢利,而且只剩下了勢利。
「六四」後二十三年來,也有許多人,由於這樣那樣的原因,離開了自己一度投身的事業,或者是參與的少了;但他們的心沒有變,理念沒有變,因此無可非議。但仍有不少人始終堅持。不只是八九民運,更是這二十三年來的堅持,使王丹成為今日的王丹。這也就是為什麼現在很多人,尤其是在很多年輕人的心目中,王丹是典範。他們從王丹身上發現,人生應當追求意義,青春可以如許燦爛。
正如翁山蘇姬(Aung San Suu Kyi)所說:「是恐懼而不是權力讓人墮落。掌權者因恐懼失去權力而墮落,臣服於權力的人因恐懼權力帶來的苦難而墮落。」八九民運過去二十三年了,「六四」屠殺也過去二十三年了。時間可能會導致淡忘,淡忘當年的激情,淡忘當年的痛苦,但同時也淡忘當年的恐懼。人心具有強大的自我修復能力,它不會長久的沉淪。更不必說還有新陳代謝,專制對人心的扭曲是後天的,它並不能遺傳;靈魂的自由卻是先天的,每一次新生就是一個開端,就是一種希望。
|