|
▼
中文版序
1984-1985年，在北京大學講授英語文學和寫作的一年裡，我時常騎車去燕園一角那局促的溫宅拜訪溫德先生，聽他口述人生。當時溫德先生已經九十七歲，他幾年前曾被一輛自行車撞過，後來就幾乎癱瘓在床。不能站立走路是一種痛苦，但與此同時，老年癡呆也如影隨形，他只偶爾有片刻的清醒。連讀書讀報都不能，溫德先生已徘徊在生死邊緣。他問我，能不能做點甚麼減輕他的痛苦，我竟無言以對。也許死亡才是他能期待的唯一慰藉。但是，一個念頭劃過我腦海，也許我可以為他做這件事：把他的人生講給世人聽。我還有一個略微自私的目的：我對中國的歷史文化所知甚少，聽溫德先生講他的人生也可以幫助我了解這個國家。
在中國，溫德是一個謎一般的人物。他的好友包括陳岱孫（經濟學家）和吳宓。他與吳宓一起設計的課目為中國各重點大學英文系所效法。溫德還與蜚聲國際的英國學者瑞恰慈通力合作，在中國推廣基本英語教學項目，但該項目蒸蒸日上之際，卻因日寇入侵而流產。溫德交友很廣，其中還包括傑出的漢學家費正清。二人曾一起向美國國務院陳情，要求停止對國民黨的支持，雖然失敗了。
如果溫德先生僅僅是一位書齋裡的書生，我也許不會對他那樣好奇。溫德身兼如此之多的角色：冒險家、畫家、阿黛爾．戴維斯（Adelle Davis）營養學的追隨者以及精力旺盛的活動家。他曾為了保護學生和同事而與國民黨官員作對，面對將刺刀刺傷他小腹的日本兵，他以怒目嚇退之。他曾英勇支持抗日事業，也曾努力保護聞一多，可惜後者還是未能逃脫國民黨的暗殺（溫德與聞一多最初相識於芝加哥，溫德之所以來到中國，與聞一多關係很大）。
1930年代的北平，用蒲樂道的話說，“是一座歷經五個朝代浮沉的燦爛城市”，溫德在此有滋有味地生活著，涵育了中國傳統士大夫的情趣與追求。但隨著歷史大幕一道道拉開，他發現自己處亂世，身如浮萍，比如淪陷時期的北平，為了護衛清華校產而與日寇起爭執，卻徒勞無功；後來在昆明的西南聯大，飽受物價飛漲和每日空襲的摧殘。
溫德的晚年愈加悽慘，他不但是個洋人，還是個知識分子，在“文化大革命”中飽受欺辱。在清華大學，他被剝奪了教學的權利，只能編寫英語學習材料，以便同事們就教學問題來求教時給予一些指導。但這時的溫德已經學到了中國式的隱忍，在住宅附近的荷花池邊散步成為他的一種幸福。但癱瘓在床之後，他唯一的樂趣也被剝奪了，內心的平靜終於崩塌。
我靜靜地聆聽溫德先生講述他的人生，也保證會把這一切付諸文字，希望以此給他帶來些許慰藉。他是多麼希望自己的人生故事能被更多人知道，而命運選擇了我來做這個事情。我無比感謝能有這份幸運。感謝北大校方，感謝我曾訪談過的溫德的多位同事與學生。他們讓我得以認識溫德先生，對溫德先生的認識拓寬了也豐盛了我的人生。
|