|
▼
林瑞明序
成長的軌跡
．生命中總有些難以忘懷的經驗
1972年春夏之間，戰後成長的一代猶不識日本殖民統治時代曾經有過多姿多采的台灣文學傳承時，由於時在東海大學念書的摯友林載爵的緣故，我們來到東海花園。看見了眼前種花的農夫，竟然是農民運動、文化運動的健將，起初毋寧是不太敢相信的，向來沉默的楊逵以一疊泛黃的剪報，向我們呈現了他不平凡的經歷。那年我二十二歲，對於僵化的體制，心中有反抗、憤怒，但不知往何處走，轉而有些卡繆（Albert Camus）小說人物的荒謬、虛無；認識了楊逵之後，逐漸擺脫了我慘綠的年代，似乎已決定了往後要走的路。
以後常翹課上東海，大學裡開架式的圖書，豐富了我的心智，花園裡的楊逵，成為我活生生的歷史。1974年有意以台灣文學的研究做為碩士論文的題目，到東海花園更勁，楊逵身邊的孫女楊翠也就阿叔長阿叔短的叫起我來，那時她還只是個十二歲的小女孩呢。當年台灣文學在學院的偏見下，猶不被認可為學問的對象，終於我還是以魯迅《中國小說史略》最後一章，擴大處理成我的碩士論文《晚清譴責小說的歷史意義》，然而仍決心為楊逵勾勒出他的影像。
1976～77年長住東海，將近一年，積極探索閱讀，逐漸對近代台灣的脈動，有了較清晰的理解。楊逵這個在不正常年代被囚禁冰封而重新復活的作家，在現實生活中真是一名勞動者，一如我所見無名的勞動兄弟們，不同的是在勞動中仍不減他對社會的關注，時局世事與我仍有哉。我在花園與他共同生活、勞動，觀察他的生活作息，挖掘他的歷史情事，在左右統獨各派的來訪者之對談中，探觸他的心靈思想。我的收穫不在於完成了《楊逵畫像》，而在於看到了人性飽滿、生命力豐沛的楊逵，與嚴酷的時代撞擊雖然付出了代價，而終究樂觀前進，使原本對時代有無力感的我，也能有繼續堅持走下去的信念。
也就在花園的花影扶疏裡，我與楊逵、楊翠、楊菁結下不解之緣。當時的楊翠沒完全成長，上了中學之後剪下長髮，留著一頭清湯掛麵，腦後常常露出一片剃刀推理過的青澀髮根，有時活潑調皮，有時又不免心事重重，似乎也不怎麼用心念書。晚餐後她們姊妹倆常愛跟楊逵逗鬧著玩，可以用爬到阿公的頭上來形容，楊逵笑嘻嘻的，一點也不生氣，老小三個人的笑聲在寂靜的花園裡顯得特別的響亮，我也深深感受了他們生活中小小的滿足與喜悅。
離開花園之後，接著就是服兵役、任教，再也不能翹課，漸漸少上山了。幾年後，聽說楊逵身體不似往日硬朗，花事只好閒置，花園也逐漸荒蕪，我在「花園之歌」的期待：「收工回寮，我們／深深相恬，豐美的來年／將有一枚一枚的蝴蝶／滿園舞動春天」一時落空了。楊菁回到爸媽身邊念書，園裡就只剩楊逵與楊翠祖孫兩人相依為命。聽聞這個訊息，我感到有些不忍，偶爾也去看他們，雖然笑聲仍在，但總不免有著年月不相待的惆悵感，而我則在被人檢舉思想有問題的困頓歲月裡，沉默地在日據時代的範疇中從事研究，雖然艱苦，也慚慚地做出了一些成績。楊翠也日漸成長，步著後塵走向台灣史研究之路。就這樣，雖然不是一直相伴他們祖孫倆，但我確實相當貼近地看著楊逵從歷史中復活，又看著他從現實回歸永恆的歷史；也同樣看著楊翠的成長，我們近二十年生命史的重疊，我了解楊翠受楊逵影響之深，不知是她的幸或不幸。如果時代沒有改變，恐怕她也要如同當年楊逵、葉陶一樣去坐牢吧。所幸楊翠的成長並沒有當年想像中那般要歷經折難，特別是1985年楊逵辭世之後，她也漸漸擺脫對楊逵的依賴慣性，試著走出一條自己的路來。
楊翠在徬徨中摸索了幾年之後，出乎意外地在1990年來找我當她的碩士論文指導老師，起初我不免猶疑跨校指導是否適宜？能提供什麼樣的助益呢？一則自己專業是日據時代台灣史的研究，一則因為我與楊逵的故人情誼，最後決定將責任扛起。楊翠的題目「日據時代台灣婦女解放運動之研究」是相當富於挑戰性的論題，我以再三熟讀《台灣民報》的經驗，建議她不必貪多務得，先以《台灣民報》做為分析場域，後來她果真熟讀、歸納、分析，再進一步擬定綱目。有相當長的一段時日，我擔心她無法承擔其間複雜的變化，但在她撰寫論文時我們的互動中，我再度見證了楊翠的成長，當年那個調皮的小女孩真的長大了，以至於在洋洋灑灑的二、三十萬字論文中，我主要的工作是刪除一些支節，以求取主軸的清晰呈現。楊翠的論文草稿，讓我相信她有進一步研究發展的學術能力，希望她還能堅持下去。
從眾多台灣史猶待開發的題材之中，楊翠選擇了婦女解放運動的主題，深化了向來在民族解放運動、階級解放運動中打轉的研究，撐開了另一片廣大的天地。一方面是緣於她的問題意識與學術關懷，一方面也絕不背離她自己的生命史，她之所以討論日據時期的台灣婦女，自然不可能與楊逵、葉陶全然無關，但絕非僅止於小我之情，楊翠懷有「身土不二」的信念，已將研究的論題，昇華成對台灣這塊土地人群的歷史之回溯。
我回溯了與楊逵、楊翠生命史重疊部分的片斷，因為這與本書的產生有相當直接的關係。很高興年輕一代的楊翠能與許多在壓抑之中堅持重建台灣歷史圖像的研究者共同承載重擔，也希望楊翠發揮楊逵的愚公精神，開拓台灣史的園地，栽植出更多的花樹，而果真走出一條自己的路來，那麼也表示她已能從楊逵的身影底下脫身，成就完整的楊翠自己。
在楊翠學術工作的起步，我樂於隨她一程，也希望她繼續不斷的惡戰苦鬥、勇猛精進！
1993年4月，於成功大學歷史學系
|