|
▼
附錄
阿媽葉陶的長髮
．楊翠
當我聽說她曾在二二八的死牢裡，一面等候槍決消息，一面哼唱台灣民謠，氣定神閑地唱響死牢裡的歌聲之時，真正為她的勇敢無長畏所敬佩……
幾個月來，為了蒐集碩士論文資料，我鎮日沈浸在《台灣民報》泛黃的年歲中，啃讀那些細小漫渙的鉛字，也因而與已經逝世的，最情親的祖父母在歷史中重相見。
舊報合訂本在手中逐頁翻過，親人的名字不時跳將出來，我彷彿穿越時空隧道，而與祖父母年輕的身影邂逅。讀史的人對於歷史圖象的感同身受，雖然有時也會血脈賁張，但如我此時這般深覺真切無隔的，恐怕不多。
1927年，二十二歲的阿公楊逵應台灣文化協會的召喚從東京返台，並且在鳳山與當時已投身農民組合的阿媽葉陶相見。此後，他們聯袂在台灣農民窮窘的生活舞台上賣力演出，因著這段結緣，今日方才有我。從那些為數不多的記載中，我幾乎可以清晰看見那有著蓬鬆濃黑頭髮，安靜而清俊的楊逵，置身在黝黑農民間，乍見顯得格格不入，細辨之下卻可體觸到一股若合符節的相同脈動，在這個舞台上，安靜內向的楊逵也會大揮熱辯，豪氣干雲。我也幾乎可以清楚看見曾經將裹腳布丟入旗津海域的葉陶，挽著一個簡單的髮髻，踏著一雙放大的天足，身著一襲素樸衫裙，講演時豪氣英爽，更勝鬢眉的神采。
看著年輕的阿公阿媽在歷史中奔忙，出入農村，進出監獄，我幾乎有一股衝動，想走進歷史之中，與年輕的他們再一次相識、相知，握手歡談。 b二十年後，我選擇日據時期的女性思想做為論文題目，又與阿媽重相見。當我讀到她身懷六甲，因擺地攤販賣自製嬰兒衣衫糊口，而與無理干預的日本警察壯聲論辯時，不禁為她這等氣概撫卷長笑，同時為一個杜會運動者家庭生活的窘迫嘆息。當我聽說她曾在二二八的死牢裡，一面等候槍決消息，一面哼唱台灣民謠，氣定神閑地唱響死牢裡的歌聲之時，真正為她的勇敢無畏所敬佩，也為自己的軟弱退卻而羞愧。
母親節前夕，在暈黃的燈光下，我跌入一個深沉的思念淵潭之中。每個人的生命中，都有一些最眷注你、也最為你所眷戀的人，在他們身上，你可以得到最溫暖的慰藉和最有力的扶持，不幸的是，對我而言這些慰藉的暖意已經遙不可及，最疼愛我的阿公阿媽墓木已拱。每當我在工作上有了無奈、在生活中有了挫敗、在人情上有了委屈，我仍然會同想像中阿公阿媽的臉顏哭訴與祈求，祈求他們賜給我力量和勇氣，扶持我走過生命逆境。然而，在這樣潛心誠意的祈禱中，我不免因著遺憾而更添傷悲。我曾與阿公相伴走過多年風雨年歲，溫馨的憶念可以信手拈來，但是，對於早逝的阿媽，我的記憶卻是矛盾的，感覺似乎很情親，細想起來卻又很模糊，我只是牢牢記著，我是她最疼愛的小孫女，並且感激自己曾有這樣的福份，但是，我真遺憾她走得那麼早，來不及等到我夠大，懂得在康乃馨花季的襲人香氣中，向她說一聲：母親節快樂。
幼時印象中的阿媽，是既嚴肅又慈祥的，讓人一面敬畏著，一面又依賴著。我記得出裡蟄居的阿媽並不清閑，老有些排難解紛的差事要她忙，她外出時，經常帶著我，因而我這個在山裡奔闖的野丫頭，便可以換上漂亮衣裳去做客了，這是我彼時最得意的事。去過的許多地方，現在都不復記憶了，唯有彰化白雲寺的圖像我仍未忘記，白雲寺有長長的階梯、溫潤的花香、清釅的山氣、可口的齋菜，以及因為一直持續而聽來反倒寂靜無擾的木魚梵音。阿媽和那裡的尼師們都很熟絡，在那兒，我感覺阿媽更加溫慈而有笑顏。
阿媽晚年身體孱弱多病，嚴肅的神情淡去了，愁悒的容色增多了。不知怎麼，我一直記憶著一個畫面，那時我尚未念小學，在東海花園，一個冷暗的黃昏，夜來的潮濕山風從矮窗探進屋來，阿公與阿媽分坐他們大木床的兩個角座，沒有說話，阿媽慢慢拿下髮夾，弄鬆髮髻，稀疏而花白的長髮披落肩上，阿媽開始用一把老舊脫齒的木梳梳頭髮，我爬上床去，坐在她的身後，撫玩她的長髮說：「阿媽，妳的頭髮真長，我來幫妳梳髮髻好嗎？」阿媽笑著低聲說：「等阿翠長大了，再幫阿媽梳髮髻。」然後她抓攏瘦瘦的一把頭髮，俐落地梳了個髻。 b我就一直記著黃昏裡阿媽長髮披肩的模樣，覺得長髮真美，長大後我定要留這麼長的髮。終於，我不曾為阿媽梳過髻。
然後阿媽開始瘦下來了。我記得她死前的病態，雖是瘦骨，全身卻因尿毒症而浮腫，肌膚一受力便塌陷一個大窟薩。她死時，我與阿公在天光還未亮透時趕到她身旁，爸爸掀開覆面白布，我見她已換上壽衣，臉容無所謂悲喜。阿媽出殯時，我一直流淚，被著長長的頭巾，不停地哭，那天山上風很大，整座山都是唏唏嗽嗽的草葉聲和哭聲，我真有些弄不清自己的心情有多少哀傷，只是不停地哭。
阿媽死後，鞋櫃裡還留下幾雙鞋，衣櫃裡也有幾件舊衣衫，這些衣物幾年後已不再見到，只有一塊「母範楷模」的匾額日日可以見著，我還藉著它認了「揩」與「楷」兩個字。阿媽死後幾年，我曾在大木床上午睡流淚醒來，心念著阿媽在夢中模樣，她披散一頭未梳髻的長髮。
|