|
▼
書摘 2
症狀二：恐懼科技、崇拜科技
科技會拯救人類還是毀滅人類？自人類開始創造發明以來便有此論爭。從工業革命之初，英國拉代特（Luddites）工會工人因恐懼機器搗毀紡織機而被處死以來，這爭論定期地浮現，但少有改變。論點兩極化到荒謬的程度，但持極端論調的人，其實都出於盲目的信心或恐懼，把科技神化，才會視之為救世主或瘟神。
一千年前，第一個千禧年將至時，人類懼怕上帝會誅滅地球。現在新的千禧年臨頭，這恐懼以科技末日的形態再度出現，末日的名字叫「千禧蟲」。上帝震怒固然可怖，有些人擔心電腦科技出差錯，也會為人類帶來大難，飛機會從天上掉下來，飛彈會失去控制胡亂發射，全球經濟崩潰，機械大量失靈。有些人甚至在防空洞裡儲存糧食，或挖好地窖準備藏身，好像科技本身是一種無可控制的力量，能製造地獄、毀滅全人類似的。
有的人則相信科技能治療社會病態，對科技處方抱持極大信心：以為每間教室都有可以上網的電腦，學生功課就會進步；改造人體基因，可以消除疾病；作物經基因改造，可以餵飽全世界。
今日最崇信科技的人之一是尼葛羅龐帝（Nicholas Negroponte）——麻省理工學院媒體實驗室（The Media Lab）的創始主任。他和兒子狄米垂（Dimitri）對科技的信仰少有人能及。他倆宣布成立一個叫做2B1（To Be One，世界大同）的基金會，要讓全世界十億兒童每人都有一個可以上網的筆記型電腦。他們相信人人都能上網，世界才會和平，人類的前途才有保障，地球才不會毀滅，全球經濟才能維持。（電子遊戲廠商Sega是該基金會第一個大施主。）
另一個科技狂是艾斯特．戴森（Esther Dyson），她是艾德凡屈控股公司（Edventure Holdings, Inc.）的老闆，並發行新聞信「版本 1.0」（Release 1.0）。她鼓吹網路，說網路可能是我們每個人的家，她並想像未來的學生勤奮、雇主精明、消費者資訊靈通、人民皆有言論自由。雙螺旋發現者華生（James Waston）對基因科學有完全信心，認為沒有理由不透過遺傳工程修改人類進化，更沒必要討論什麼可能滋生的人性問題。在剛萌芽的生命科學工業界舉足輕重的孟三多公司（Monsanto），總裁沙比洛（Bob Shapiro）聲稱，該公司與同行對作物施行的遺傳工程，將使全球免於饑饉。
另一方面，教育心理學家如席莉（Jane Healy）則警告說，經常使用電腦，可能對孩童的大腦生理機能產生有害的改變，造成普遍的注意力不集中以及沮喪症候。席莉認為小孩使用電腦是在「馴腦」，其效果與軟體開發者所聲稱的大相逕庭。她說電腦遊戲會阻礙任何類型的反省、對未來的思考以及內心的自我對話。她相信我們正在製造一世代衝動任性和不知自省的青少年，他們長大後的行為將難受道德約束。
科技評論者雷夫金（Jeremy Rifkin）竭力反對解放生物科技這頭瓶中巨妖，他聯合兩百位神學家反對基因專利權登記。對科技惡魔最極端的警告來自像卡曾斯基（Ted Kaczynski）這類有恐懼症的孤獨者。卡曾斯基曾寫長達三萬五千字的論文，歷數科技與機器如何剝奪人性，其中一個論點就提到，現代科技使人類自古以來對食物、飲水及居處的需求變得微不足道。
有些人一遇到到問題便毫不思索地向科技求取解決之方，有些人則從來不向科技求助；還有的人則劃定界線說只有新科技不可使用。阿米許人（Amish，居住美國賓州鄉間，堅持以傳統方式耕種過活的荷蘭裔教派）對新科技使用的界線大約以 1900 年為準。「新拉代特」反機器工人把線劃在第二次世界大戰結束時。天主教會在1960年代起採取反避孕丸、反墮胎的立場，迄今未曾動搖。但是我們大多數人，與科技的關係擺盪在兩個極端之間：有時候害怕科技，有時候又樂於使用；頭一天為恐落後於競爭者或同僚而勉強接受，下一天卻以為它可以改善我們的生活或業務而興高采烈，可是當事情並未改善時，又挫折懊惱起來。科技，對我們大多數人都不是無關痛癢的。它限定我們可行的途徑，指導我們的行動。我們與科技的關係大體尚待檢視，不過其中恐懼與崇拜兼而有之，只是程度不一而已。
症狀三：不太能分辨真實與虛幻
今日科技改變自然的能力遠非往昔可比，難怪我們常問：「這是真的嗎？」「這是假的嗎？」是正宗的還是仿冒的？是真實的還是模擬的？是原作還是抄襲？在這個科技能製造代理、代用、虛擬、假象的時代，我們愈來愈弄不清楚何者為真、何者為假。
她的乳房是假的嗎？他的頭髮是真的嗎？「尋路者號」（Pathfinder）火星登陸艇所拍的照片不會是在亞利桑納州拍的吧？他的「勞力士」錶是假的吧？這支亞曼尼（Armani）是真的嗎？佛羅里達州真的有一個小鎮叫慶典（Celebration）嗎？在傑瑞．史普林傑（Jerry Springer）電視節目裡的打架場面是安排的吧？還是她真的打了他？如果你使用氧氣筒登上埃佛勒斯山，算是憑真本事，還是科技幫了你的忙？短跑選手如果腳下加裝彈墊，因而打破百公尺紀錄，算不算？或是科技幫他成為生物超人？這些議論、爭執、故事，在我們嘗試解釋這世界時，好像層出不窮，永無休止。
這種困惑最傷人處莫過於美國人與「螢幕」的關係。各種螢幕充塞我們的生活之中：電影、電視、電腦、遊樂器、電子筆記本、呼叫器、行動電話、顯示型電話、微波爐、心臟監視器都有螢幕，未來的科技專家還不知又會發明些什麼螢幕。螢幕無所不在，指導我們、告知我們、娛樂我們，在不知不覺中型塑我們。娛樂我們的螢幕——電視、電影、網站、電子遊戲——被說成「虛擬」，輕輕帶過，於是不把它當真。輕易略過特異的內容，認為這是投射在螢幕上的幻想，理想化的故事，像 50 年代的情境喜劇一樣，不是真的。但其結果卻非常真實。
當今美國的頭號娛樂是媒體，頭號內容是暴力。但我們不把它當真。螢幕上的暴力像幽靈，潛進我們的記憶、夢寐、談話之中，我們卻堅稱它沒有害，甚至有教育性。我們笑斥螢幕上的暴力非真實。那只是卡通、是電子遊戲、是電影，或是新聞……。因為拒絕承認螢幕上的內容是真實的，於是不假思索，安心讓自己與孩子定期吞下驚人的暴力，而當孩子在學校裡向同學開槍時，大感震驚與不解。
要說螢幕上顯示的都是真的，未免過於偏激。但把它們當成幻象、虛擬、無害，則禍害更大。螢幕裡呈現出來的影像，不管故事是否真實，看起來都很有強制力。閃著光的框框、平面的電影螢幕、五光十色的電子遊戲把我們吸進去，再吐出來時快樂些、悲傷些、愛得更深、更喘不過氣。我們互相安慰道，這些只不過是娛樂。
目睹「真實」暴力行為的人，很難消除心上的恐怖影像。大部分父母會避免讓孩子看到「真實的」殘酷犯罪，更不可能邀請一個孩子蜷曲在沙發上，目擊「真正」的死亡。但我們卻讓他們看收視率極高的電視影集如「X檔案」、「紐約警網」、「急診室的春天」、「百戰天龍」，以及賣座電影如「世界末日」、「搶救雷恩大兵」、「MIB星際戰警」和「駭客任務」等。還有狂銷的電子遊戲如「雷神之鎚」、「毀滅戰士」、「黃金眼」、「古墓奇兵」。
螢幕影像與「真實」的傷痛一樣能烙入人的記憶深處：一個平凡女性騎腳踏車在泥巴路上飛馳，車籃裡裝著「多多」，忽然她變形為邪惡的巫婆；電影「驚魂記」裡淋浴被殺的女人瑪麗安；「越戰獵鹿人」裡等著玩俄羅斯輪盤的麥克與尼克；「大白鯊」裡，在黑暗的海洋中游泳的瘦子，受到鯊魚攻擊，像被鉤住的浮標似的在海面打轉。每個人都有難以忘懷、灼痛心靈的影像記憶，其中很多，我們都寧可抹除。
漸漸，就連螢幕上的故事也愈來愈真實。
攝影機普及，使得電視與電影徹底改變，激起我們偷窺別人人生的癖好。之後有了「歡笑一籮筐」之類的電視節目，播映私人拍攝的真實紀錄影片，又有「總統與實習生」、變性手術現場實況、網路腦外科手術、生育過程網路公開，還有無數的人把自己的生活實況張貼到網路上，供大家消遣我們的螢幕真實之至。
在如今特效幾近完美的時代，何謂模擬？在原地划船算不算划船？踩登高機算不算登高？住在洛杉磯的「紐約．紐約旅館」，算是到了紐約嗎？在貝拉橋（Bellagio）搭空中纜車，是不是跟到了威尼斯一樣呢？到迪士尼樂園的動物王國度假，是不是跟真的去狩獵一樣好？還是更好？基努李維（Keanu Reeves）和勞倫斯費斯朋（Laurence Fishburne）真的會功夫嗎？「駭客任務」這部電影只不過是有一個好程式設計師吧？
這年頭真假難辨，企業於是四處獵取原創意。原創意很能賣錢。光是從設計師之類中間市場取得的產品已經不夠，於是有了一個新的行業叫「獵酷人」（cool hunters），他們滿街搜尋靈感，來源是藝術家、爵士迷、鼓手、都市少年，或傳統或別種文化。由於資訊傳播很快，人的移動也一樣快，大量仿冒、抄襲、模擬很容易。原始創意一經獵酷人獵到，抓住、剝淨，便大量上市。無怪乎我們質疑什麼是真的。
我們對真實的貪戀無止境。我們渴求回憶錄、自傳、紀錄片和談話節目，並不只因為我們喜歡論人長短。在此科技模糊了實情，又將實情誇大的時代，我們靠貼近真實求取安心。
症狀四：視暴力為正常現象
「晶兵總動員」（Small Soldiers）是1998年拍的兒童電影，典型以「動作」作為招徠的暴力片。等級是PG-13（十三歲以下應由父母陪伴觀賞）。
片子是「夢工廠」出品，劇情敘述一家高科技軍火集團「全球科技公司」，買下一家叫做「心田」的舊式玩具工廠，「運用先進戰爭科技，製造供全家玩的消費產品」。電影開頭，全球科技公司嚴厲的總裁正在指責玩具設計師，說他不了解遊戲中善惡對抗的基本觀念。「士兵需要的是什麼？」他問，指的是會議桌上三十公分高的玩具士兵原型。「敵人，長官。」他的助手回答。「我們的人要把他們蒸發掉！」總裁吼道，指的是紙裁的變種怪獸。兩位設計師中有一人問道：「您不覺得那樣太暴力嗎？」總裁冷酷地答道：「確實是。所以我們不稱之為暴力，我們稱之為動作。小孩子喜歡動作片，會賣座。」與好萊塢一樣，他不願說「小孩子喜歡暴力」，寧可採用電影界的術語：「動作」。
結合軍事科技與玩具，「菁英突擊隊」的士兵與他們的敵人，溫和的變種怪獸走著、談著、想著、學著。小士兵用家庭用品為武器，碎骨機變成酷刑室，醫藥箱變成化學武器來源。以不同的視野，小士兵看車庫不僅是儲藏所或木工間，而是軍火庫。一個女孩蒐集的芭比娃娃，小士兵覺得是「可以任意擺弄的」性玩具，但後來認為她們可當「增援部隊」用，把她們變成穿迷彩比基尼的暴力怪人，像電子遊戲中的女戰士羅拉．克洛芙特。
數以百計意志堅定的「玩具」士兵，各取了「屠夫．肉鉤」之類的兇惡名字，對他們的玩具敵人展開無情的攻勢（敵人被設定躲藏）。與他們交戰的還有九個人類。「菁英突擊隊」的格言是「絕不手軟」。人類之中，幾個大人手無縛雞之力，根本沒法奮鬥求生，但青少年們，雖遭突擊隊再三以槍、火、鋸子、炸彈及迷你切肉機（隨電影「現代啟示錄」的音樂節奏）攻擊受傷，卻意興昂揚地殺、砸小兵。
「晶兵總動員」的場景不是「動作不斷」，而是暴力不斷。暴力也充斥在隨電影和電視節目附帶促銷的商品中，這些電影、電視，不管分級如何，都是以兒童為推銷對象。有些電影或電子遊戲雖是限定成人觀賞或使用，附帶推銷的商品卻仍以兒童為對象。「晶兵總動員」電影上映同時，哈斯布洛玩具公司推出十二種「晶兵總動員」動作玩偶。新力「遊戲站」（PlayStation）發行「晶兵總動員」電子遊戲，漢堡王速食連鎖店則贈送迷你「菁英突擊隊」及怪獸玩偶。
但在俄勒岡州春田鎮，漢堡王連鎖店遭遇了一個道義問題。一個「晶兵總動員」人物的名字，「繼續殺」（Kip Killigan： Keep Kill-again的諧音），聽起來恰像一個十五歲男孩的名字，而這個男孩，在電影上映前兩個月，殺了他的雙親，又到學校去射殺了兩個同班同學，傷了二十四個。春田鎮漢堡王店將「繼續殺」玩偶自贈品中撤回，因為它的名字會讓顧客產生悲哀的回憶，也因為它與那男孩一樣，用槍殺人。春田鎮槍擊事件其實已是全國性的新聞事件，但漢堡王與玩具反斗城仍繼續在全國販售這整組玩偶，銷售量衝到暢銷玩具的前十名內。
「晶兵總動員」上映兩週後，「夢工廠」發行了另一部片子：「搶救雷恩大兵」，傳播的訊息是：「戰爭可怕」。導演兼製片，同時也是「夢工廠」老闆的史蒂芬．史匹柏，視其作品為嚴肅電影，拒絕出售任何相關玩具商品權。但是他的公司販賣「晶兵總動員」商品給兒童，暗示「戰爭好玩」，而賺了數以百萬計的錢。
像春田鎮校園槍擊案這類悲劇，只是暫時彰顯美國漸漸習以為常的暴力。搖滾音樂會、全國來福槍協會年會、暴力的電視節目或電影等，在事發不久時可能會暫時取消或挪移到別的時段，「以示敬意」，但暴力仍流竄橫溢。
|