|
▼
書摘 2
第三章 征服四海
這是新發明申請專利的時代，拯救了靈魂，荼毒了軀體。－－拜倫（George Gordon Byron)
王室特權
基本上，這些觀念依舊延續了歐洲文化長久以來的價值觀，認為只有上流階層才有權享用鴉片，貧苦大眾則另當別論。一八○五年，梅爾維爾（Melville）因貪污被國會彈劾，他的夫人得知後臥病在床，「靠著鴉片酊苟延殘喘」。巴黎的名媛淑女也時興公開吸鴉片，而且大大方方、毫不掩飾。阿布蘭提公爵夫人（Duchess d崒brant）守寡時就常常抽鴉片煙，她是拿破崙麾下大將朱諾（Marhal Junot）的遺孀。朱諾生前戰功彪炳，被流放之後跳樓自盡。她的沙龍洋溢著巴黎精雕細琢、奢華浪漫的情調，「賓客莫不懾於滿室拿破崙時代的遺跡，燦爛奪目的藝術珍品比比皆是，甚至擺在化妝室裡！」她抽鴉片煙的習慣與其說是為了放縱自己，毋寧說是撫慰心靈的工具。同樣是吸食毒品，梅爾維爾夫人和阿布蘭提夫人的行為並沒有落人話柄，但如果換到窮人身上，輿論則有另一套說辭。「吸食鴉片的惡習正大肆蔓延，」柯立芝也在一八○八年心急如焚地表示，「從蘭開斯郡到約克郡，鴉片已經成為低下階層的新寵－－索普鎮的一位藥劑師告訴我，他每天可以賣出兩到三磅的鴉片，以及一加侖的鴉片酊－－顧客都是工人階級；絕對需要立法加以管制。」但對於上流階層，他則別有主張。他在一八一六年挺身為貴族辯護，「誰敢有辱威伯佛斯先生的一世英名？他多年來養成這個習慣，實在是情非得已，大家可以去請教鎮上的醫師或藥劑師，達官顯貴吸食鴉片的情況十分罕見。」
若論達官顯貴，恐怕很少有人比得上當年在位的喬治四世（George IV），他就是鴉片鬼最典型的例子。他生來天資聰穎、相貌堂堂，少年時英姿挺拔；雖然來自一個不學無術的家族，他本人倒是顯現不少建築與藝術領域的天份，可惜之後貪戀酒色，三十歲不到就成了臃腫癡肥的大胖子。一八一一年秋，因父王臥病在床無法視事，當時仍是威爾斯王子的他擔任攝政，試圖引進志同道合的大臣，但未能成功；揮霍無度使得他負債累累；當年十一月，他跳舞的時候扭傷腳踝，這一跤跌得不輕，讓他必須一直俯臥在病床上，每隔三小時服用一百滴鴉片酊才能減輕痛苦。據大臣佛列門托（William Fremantle）的記載：「他不簽署任何文件，也不讓大權旁落。」雖然皇弟抗議他老哥是在「裝病」，佛列門托卻覺得「他為了以前的情況困擾不已，明知道應該採取斷然的步驟，卻讓他心力交瘁，完全失去了行為能力。」大家都知道王子已經崩潰了，只靠著鴉片在苦撐，連御醫法卡兒（Walter Farquhar）都認為回天乏術：「極度的疼痛遍布全身，不斷刺激神經，使他瀕臨狂亂的狀態。」雖然隔年病況漸有起色，但他狼吞虎嚥的惡習不改，加上醫生知道聖意難違，所以他對鴉片的依賴有增無減。
他在一八二○年正式繼位，這時的癮頭已如脫韁野馬。他喜歡喝草莓白蘭地加鴉片酊，群醫意見分歧，各個束手無策：耐登（William Knighton）認為鴉片酊「將導致他瘋狂」；哈洛福（Henry Halford）認為「假如不用鴉片酊，他的情緒會讓他瘋狂；不如定時給他少量的鴉片，以免他胡亂服用。」儘管如此，他並沒有稍加收斂。樞密院大臣葛瑞維爾（Charles Greville）說他是個「受盡嬌寵、自私自利、卑鄙醜惡的野獸，腦袋空空，只曉得為自己打算。」一八二七年，他雙眼罹患白內障幾乎全盲，嚴重的痛風讓他連一支筆都握不住。一想起召開內閣會議就大發雷霆，例如他在接見外相之前，一定要服用一百滴鴉片酊。看在滿朝文武的眼裡，這位皇上實在是醜態畢露的大笑柄。「你猜這個廢物昨天早餐吃了哪些東西？」一八三○年四月，威靈頓（Wellington）將軍提起這位國王的胃口，「他吃了兩隻鴿子、三塊牛排、喝了四分之三瓶的葡萄酒、一杯香檳、兩杯波爾多紅酒、外加一杯白蘭地！他前天晚上才喝了鴉片酊，早餐之前還要喝，昨晚和今天早上還要！」兩個月後一命嗚呼。
快樂告白
一八一二年《鴉片吸食者的告白》於雜誌上連載，隔年集結成書出版，對於鴉片文化的影響深遠，更勝馬爾伯爵事件。作者德昆西自幼失怙，由管教嚴厲的寡母一手帶大，也養成了他日後反抗權威與漠視責任的報復心態。他具有強烈的受虐幻想，養成了自我凌虐的傾向，但最離譜的還是他成年之後仍然不脫稚氣。換句話說，他的性格一直未臻於成熟，終生都以母親作為報復的對象。一八○四年，他罹患顏面神經痛，首度接觸到鴉片，效果奇佳。於是他持續使用鴉片酊，剛開始是為了止痛，逐漸就用來紓解情緒方面的壓力，後來更發現鴉片妙用無窮。他每週一次服用鴉片酊之後去聽演奏會，發覺音樂會帶給他「肉慾感官的無上愉悅」。就現有的文獻幾可斷言，歐洲歷史上以鴉片來激化審美感官的先驅，應該非他莫屬。
為了掩飾自身情緒的缺陷，麻醉藥物的使用者往往會採取極端的情緒反應，尤其傾向退縮到秘密的角落，避免正常的社交往來。許多人喜歡躲在暗處，醞釀一種自我孤絕的形象。都會生活的冷漠，更利於這種情緒的滋生。誠如萊登（Edward Bulwer-Lytton ）爵士在一八二七年所說：「身處百萬人當中的一員，每個人只關心他自己。」德昆西當然不例外，他每次喝了鴉片酊就喜歡跑到倫敦的貧民窟，躲在那裡隱姓埋名，盡情享受那種身為旁觀者的快感。他喜歡這種孤立在人群中的感覺；他也喜愛與愛丁堡的文人雅士為伍，據說他好發議論，講起話來滔滔不絕。眾多的仰慕者讓他厭煩，只好設法從藥物中尋求解脫。兩袖清風加上自我凌虐的性格，讓他從此無法擺脫鴉片酊的糾纏。到了一八一五年，他每天服用的鴉片酊高達三百二十喱，相當於八千滴，雖然日後用量逐漸減少，但導致他「惡夢連連，甦醒之後亦恍如隔世。」一八一八年他記下了那段恐怖的感覺：
無數的猴子、鸚鵡對著我怒目相視、齜牙咧嘴。我跑進涼亭，躲在暗室，凍結於永恆之中；我成了眾人的偶像，成了救世主，受到世人頂禮膜拜，成了他們的祭品。於是我逃出魔掌，穿越亞洲的森林；後有蠻族追殺，前有異教徒虎視眈眈；我遇見兩位救星，他們說我完成了豐功偉業，鷺鷥和鱷魚莫不嘆服。千古以來，我被埋在金字塔的狹小石棺底下，身旁是木乃伊，鱷魚對我獻上親吻，在尼羅河的蘆葦和泥沙中永不見天日。
他在一八二一年回到倫敦，想靠寫作另起爐灶，以擺脫財務上的困境。《鴉片吸食者的告白》是他東山再起的首作，寫作動機顯然是基於商業考量，純粹是要賺錢。為了增進銷售量，他全力迎合中產階級讀者的口味。由於言論符合當時的潮流，這本書果然洛陽紙貴，轟動一時。為了一睹此人的悲慘遭遇，許多讀者不惜慷慨解囊。他的寫作技巧也替後代立下典範，讓許多作者採取聳動的敘事方式，以自剖的形式呈現一時糊塗的墮落過程，結局總是皆大歡喜－－苦海無邊、回頭是岸，無意背棄時下的道德規範。他特別鄙視東方人以鴉片取樂的傳統：「土耳其人抽了鴉片之後，連坐都坐不穩，活像擺在圓木上的雕像！」這些評語似乎與保險公司不謀而合。雖然在書中百般自我貶抑，有一點卻令他頗為自豪：「不像其他國家，咱們英國人可以篤定地說，我們絕對不懶惰，無論貧富，人人有事可做。」他舉生活糜爛的西班牙貴族為例，「這批人世世代代因循怠惰，無所事事，」而義大利的農夫「生命中三分之二都在虛度光陰」。萊登也在一八四六年呼應：「勞動是一切的根本……凡是在俱樂部中打鼾、頂著陽光抓跳蚤，都是天底下最沒用的無賴，絲毫沒有存在的價值。」而他們的同黨、食用鴉片的柯立芝也提倡：「以勤勞而得到快樂，善用時間而獲致成就，」勸人們揚棄「自我懲罰的鴉片」所衍生的懶惰惡習。即使在書中信誓旦旦，德昆西的說辭卻無法取悅保守派。一八五九年，《雅典期刊》（Athenaeum）展開抨擊：本書作者「習慣性醜化的自我省思……不斷對自我的情緒進行無謂的鞭笞，不愧為當代作家中極端病態與扭曲的代表。」問題就在這位作者自己不脫許多藥物使用者的通病，容易情緒不穩、認知錯亂、思想即興而零碎、邏輯不連貫。一般而言，習慣使用麻醉藥物的人鮮少具備中產階級的自我意識，和期望安全穩定、井然有序、循規蹈矩的商業世界南轅北轍，和踏實且連貫的自我人格更是格格不入。
根據德維耶（William Des V泚x）爵士的說法，到了十九世紀中葉，德昆西的著作影響所及，英國人對鴉片懷有極深的偏見。雖然他認為其內容有危言聳聽之嫌，書中鬼魅般的氣氛卻使不少人為之神往。一位專精治療藥物上癮的美國醫師就表示，對於那些「渴望詭異事物的人們，尤其是對未知世界的探索心態，這本書反而會造成一種遐想……似乎生命中冥冥自有定數。」法國作家莫賽（Alfred de Musset）完成七零八落的法文譯本，深深影響了同胞作曲家白遼士（Hector Berlioz），著名的《幻想交響曲》就是在鴉片藥效發作時譜下的傑作；詩人湯姆森（Francis Thompson）讀過之後大感好奇，也親身嘗試鴉片。直到十九世紀晚期，凡是有關鴉片的題材，幾乎都是以《鴉片吸食者的告白》作為引述的經典。
和德昆西同時代的法國小說家諾迪耶（Charles Nodier），對鴉片也表達了類似的經驗。他童年時曾經受過驚嚇，成年後為了激發寫作的靈感而染上鴉片。他的處女作《薩爾茲堡的畫家－－創痕累累的心靈紀錄》（Le Peintre de Salzbourg, journal des otions d据n coeur souffrant, 1803），敘述了藝術家神魔合一、天人交戰的心路歷程。從其作品中不難發現，他認為個人心靈的拓展具有神聖的意涵，同時也是最早主張透過藥物以提昇自我精神層次的人物之一。當時的麻醉藥物並未被當作追求極樂的手段，而是一種自我探索的途徑。事實上，鴉片還救了他一命。一八○四年，他因出版一本反拿破崙的小冊子被捕入獄，家人卻辯稱他服用鴉片導致「瀕臨精神錯亂」，而非蓄意謀反，因此被釋放；成年之後的諾迪耶漸漸覺醒到自己資質有限，貧乏的文采難成氣候，為此痛苦萬分；他在一八二○年代放棄了鴉片，並將自己的過去的生活紀錄寫成小說，不過還是對各種藥品保有濃厚的興趣，不惜親身試驗民間流傳的古法偏方。此人的一生多采多姿，呈現出性格的多樣性，他是植物學家、昆蟲學家、語言學家、博古通今的藏書家、民俗歌曲專家、潛心鑽研超自然現象、曾出任公職－－還是技藝高超的賭場老千。
|