藝術家的煉金術：三十三位頂尖藝術家的表演論(HDI0018)
33 Artists in 3 Acts

類別： 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列：hello! design
作者：莎拉‧桑頓
       Sarah Thornton
譯者：李巧云
出版社：時報文化
出版日期：2017年04月21日
定價：499 元
售價：394 元(約79折)
開本：25開／平裝／464頁
ISBN：9789571369655

【序言｜場景 1 --傑夫‧昆斯｜場景2--艾未未】

▼  場景 1 --傑夫‧昆斯

SCENE 1 場景 1
Jeff Koons 傑夫‧昆斯

二??九年七月一個燠熱的傍晚，倫敦維多利亞‧亞伯特博物館（Victoria & Albert Museum）的大禮堂內擠滿了人。台下的觀眾恰可均分為兩類；一類是穿著諷世Ｔ恤的藝術系學生，一類是穿著休閒鞋的退休人士。傑夫‧昆斯（Jeff Koons）走上講台時，他們都報以熱烈掌聲。昆斯的鬍鬚剃得乾乾淨淨，膚色曬得黝黑而有精神。他穿著黑色的古馳（Gucci）名牌西裝，一排釦子都扣得好好的，西裝裡面是白色襯衫、打著深色領帶。二十年前，當藝術家都穿著牛仔褲和皮夾克時，昆斯就打破紐約藝術界這項不成文的規定，出入都穿著剪裁入時的訂製西裝。藝術家沒有制服，但是當時大家心中都有默契：不要看起來像生意人。

昆斯對著球形麥克風說：「能夠出席這項盛會，真是莫大的榮譽。去年我在凡爾賽宮有展覽，接著在紐約大都會博物館（Metropolitan Museum）、柏林的新國家美術館（Neue Nationalgalerie）、芝加哥當代藝術博物館（Museum of Contemporary Art Chicago）等地也有展出。」藝術家在談話中秀一點風光的履歷、列舉最近的生涯高峰，是常有的事。「在這些地方展過之後，來到英國蛇形藝廊（Serpentine Gallery）辦展，再理想不過。這是個非常令人興奮的經驗，我非常感激。」他的口氣像個搖滾樂明星，在每一場次的演出地點都有一番美麗的說詞，讓人聽起來非常受用。（註：昆斯的《卜派》（Popeye）系列當時在蛇形藝廊展出，因展場沒有演講廳，於是借用維多利亞‧亞伯特博物館的大禮堂舉辦活動。）

昆斯幻燈秀的開場白是：「我想我從自己的繪畫歷程開始談起。」他最先放的是二??二年的作品《海豚》（Dolphin）。出現在大銀幕上的《海豚》是一尊雕塑作品，一個看起來有點像在游泳池裡的充氣玩具、用黃色的金屬鏈條吊起來的海豚，它的下方還有一個掛滿不鏽鋼鍋與鋼盆的鐵架。《海豚》的原件是塑膠雕塑，但此刻出現在觀眾眼前的是一個精工打造、色澤勻稱的鋁製翻版，吊掛用的鐵鍊和下方的廚房用具全是「現成貨」，換句話說，全是在商店裡買來的由工廠生產的大眾化商品，再被融入藝術作品之中。他提到自己於一九五五年出生在美國賓州，並指向現場後方，向觀眾介紹他的母親葛洛莉亞（Gloria）。昆斯的許多藝術活動葛洛莉亞都會出席。幾分鐘後，他形容《海豚》是「母性的維納斯」、它的兩片魚鰭就像「兩個小奶頭」。

昆斯演講中沒有使用任何紙頭小抄。他告訴大家他的父親是一名室內裝潢師，開了一家家具店，因此他在成長過程中自然就培養出「美感」。小時候就懂得金色和青色給人的感覺「不同於」棕色或黑色。他姐姐凱倫（Karen）各方面都比他優秀，直到有一天昆斯畫了一張畫，讓父母刮目相看，他們從畫中看到兒子有點天分。他對大家解釋說，「父母的誇獎讓我有了某種自覺」。常有人說藝術家除了從事藝術創作外，做什麼都不行，昆斯話中的弦外之音是：藝術是他唯一能夠競爭的領域。

昆斯又舉了其他幾個令他頓悟與開竅的例子：進了藝術學校後不久，他跟全班同學前往巴爾的摩美術館（Baltimore Museum of Art）參觀。展出的畫家大多數他都不熟悉，「我覺察到自己對藝術一無所知，但是那一刻並沒有讓我滅頂。」他想創作的是「不需要先決條件的藝術」；他絕不要讓人在藝術前感覺渺小，「我要觀者感覺我們的文化背景完全沒有問題！」他滿面含笑地對大家說，然後談起他於一九八八年開始創作的第七系列《平庸》（Banality，亦有譯作《媚俗》）。這一系列作品是以泰迪熊、頑皮豹、農場動物和麥可傑克森（Michael Jackson）為造型的彩繪木雕或磁雕，透過這些作品，普普藝術走進了美國都市郊區的住家，融入家居甜膩裝飾的領域。這些迎合大眾口味的人物與動物造型都各有三套，以便同時在紐約、芝加哥和德國科隆作完全一樣的展出。

隨著《平庸》系列的推出，昆斯也以另外一種方式悖離了藝術世界的傳統。為這一系列作宣傳時，他在廣告中「現身說法」，有效的建立了他的公共人物的風貌。他在次文化上樹立了惡名，但也讓他名聲大噪，終而名利雙收。他針對美國和全球性的最重要的當代藝術雜誌，製作了四種不同的廣告：對最具學術地位的《藝術論壇》（Artforum），他為自己打造的形象是小學老師，在他身後黑板上寫著的口號是：「剝削大眾」、「平庸媚俗是救主」；為《美國藝術》（Art in America），他擺出略顯疲憊的性感偶像的架勢，夾在兩個穿著比基尼泳裝的豐滿女郎中間；為《藝術消息》（ARTnews），他的形象是穿著浴袍的花花公子，四週有花環環繞，春風得意；在為義大利雜誌《閃亮藝術》（Flash Art）裡，他不惜自貶身份，抱起一隻大母豬和小豬。昆斯這樣不避嫌自我宣傳，行徑大膽，卻非史無前例。這樣的廣告手法讓人想起「一般觀念」（General Idea）當年是如何打知名度的。「一般觀念」是一個同性戀當代藝術三人小組，他們曾三人同床，在被子外露出三張乾淨的面孔。他們三人也拍攝過黑眼圈的小狗像。一般人都認為，藝術家是誠實的典範、廣告是天花亂墜集大成，因此，「一般觀念」和昆斯都是向這項觀念挑戰、做出新的詮釋；他們質疑藝術世界的既定立場——藝術作品比藝術家重要，並厚顏自我行銷，看看這樣做會不會殺傷信譽。

大禮堂太熱了，觀眾都拿起報紙、筆記本甚至夾腳拖來搧涼。而昆斯卻連領帶也不鬆；不但沒有汗流浹背，反而是臉上發光，又按了一張幻燈片。這一張是他和有「小白菜」之稱的義大利脫星伊羅娜‧史特拉（Ilona Staller，亦有譯為「史脫樂」者）的裸體合照。昆斯曾與後來當上義大利國會議員的史特拉有過一段露水姻緣。一九八九年昆斯有一項作品叫《影像世界：藝術與媒體文化》（Image World: Art and Media Culture）在紐約惠特尼美國藝術館（Whitney Museum of American Art）展出。這個作品原本是紐約麥迪森廣告街（Madison Avenue）上的一幅廣告看板，為一部昆斯與小白菜合拍的杜撰性電影《天堂製造》（Made in Heaven）宣傳。這也是昆斯《天堂製造》系列的第一幅作品，接下來還有一九九一年的雕塑《淫穢—昆斯在上》（Dirty—Jeff on Top ，一九九一年）與繪畫《小白菜的私處》（Ilona’s Asshole，一九九一年）；藝術家的情婦充當畫家的裸體模特兒不是新聞，但是畫家騎在太太身上倒是前所未聞。他後來告訴我說：「要當電影明星的捷徑是拍一部色情電影；在我腦子裡，這就是參與美國通俗文化。」

昆斯播放一張張《天堂製造》幻燈片之際，並未討論它們的暴露或是猜測這些作品對他的藝術事業有什麼影響，他反而回到他最鍾愛的一項話題——接納。他說：「我的前妻曾經從事色情電影，但是她這個人絕對完美，這是一個完美的超越平台。」他一邊說，食指一邊滑過嘴唇：「我想嘗試溝通的是：擁抱肉慾、不帶罪惡和羞恥感，是多麼重要。」

昆斯接著講到《卜派》系列。他從二??二年開始從事這一系列的創作，在蛇形藝廊首次亮相，而這次演講就是為了配合展出而舉辦。他視《卜派》系列為家庭性質——對家庭而言，它「更親切」。這一系列作品無論是雕塑或是繪畫，特色都是它們看起來像充氣玩具。昆斯小時候，父母曾經給他買了一塊浮板，幫助他學游泳。他深愛浮板的「解放效果」，這種可以當作救生圈來戴的漂浮器帶給他一種「平衡的感覺」。對昆斯來說，它們也像「人」一樣。他幾乎是帶著宗教性的熱忱說：「我們也是充氣的器物；吸氣，有氣象徵著樂觀；吐氣，就是死亡的象徵。」他還從情色的角度就充血現象有所發揮，觀眾聽的有點坐立不安。他說：「網路上有一大堆性物戀的東西都可以拿來當游泳池玩具了。」他還開玩笑的說，「因為洩氣變軟」，就不免有幾分悲劇色彩了。

系列作品中的每一項藝術創作，昆斯都一一解釋說到他會聯想到的人、史、事、物。基本上聯想分作兩大類：一是指涉藝術史談到的、現代畫壇上的重要藝術家，一是影射性器官與各種交合姿態。例如他說，這些畫家都是響噹噹的人物，在座的觀眾都耳熟能詳，他謙虛地先作聲明表示，不希望聽眾看完所有關於他的介紹後就昏頭轉向，然後指出他的作品與賽爾瓦多‧達利（Salvador Dali)、保羅‧塞尚（Paul Cezanne）、馬塞爾‧杜象（Marcel Duchamp）、法蘭西斯‧畢卡比亞（Francis Picabia）、胡安‧米羅（Joan Miro）、亞歷山大‧考爾德（Alexander Calder）、羅伯特‧史密森（Robert Smithson）、唐諾‧賈德（Donald Judd）、羅伯特‧羅森柏格（Robert Rauschenberg）、羅伊‧李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）、詹姆斯‧羅森奎斯特（James Rosenquist）與安迪沃荷（Andy Warhol）的作品之間的關係。昆斯特別提到吉姆‧納特（Jim Nutt）和艾德‧帕斯克（Ed Paschke）。他曾經在芝加哥藝術學院（the Art Institute of Chicago）受教於這兩位藝術家，「帕斯克會帶我到刺青店和脫衣舞夜店，讓我接觸他的創作靈感來源。」

細數與藝術大師關聯的同時，昆斯還一邊加上佛洛伊德式的詮釋，而且講得十分詳細。他最喜歡的形容詞是「陰柔」、「陽剛」、「硬」、「軟」、「濕」、「乾」等等。一件作品若有兩版時，他會說作品有「兩個姿勢」；他的雕塑和繪畫讓他想起「陰唇」、「交合」、「雙腿張開」、「閹割」、「孔」、「子宮」、「骨盤」；更不用說許多充氣藝術品是可以「穿入的」。奇特的是，昆斯用一種理所當然的語氣訴說著這一切，他的臉上一派純真，看起來一點也不會給人猥褻的感覺。

昆斯的神情自若，談吐有條不紊，讓人有一種錯覺，感覺說話的人其實是一個飾演昆斯的演員。而他照本宣科、缺乏即興，也真讓人覺得他是在照劇本演戲，少了那種即興自然和誠實坦率的感覺。這一套其實安迪沃荷最會。他在公開場合談話時刻意營造出一種空洞、言之無物的形象，說話時語調總是冷冷的，充滿了警語，喜歡製造一種沒有一個「真」安迪沃荷的印象。他在《安迪沃荷的普普人生》（The Philosophy of Andy Warhol）說：「我相信自己如果看鏡子什麼也看不見。人常叫我做鏡子，如果鏡子目視鏡子，在哪裡會看到什麼？」能把沃荷式的角色矛盾理論操弄得如此出神入化，除了昆斯以外，還真沒幾個。

昆斯再對著銀幕按了按遙控器，銀幕上出現的是這次說明會的最後一張幻燈片《吊鉤》（Sling Hook，二??七—?九年）。它是一個充氣海豚和龍蝦的鋁製雕塑，被鐵鍊倒掛——表示它們不是已被宰殺，就是有一種被綁在一起的和樂。昆斯以一種極其平穩的語氣，幾乎是舒緩人心的聲音說：「在我的想像中，我一直都認為到了生命那最後的一刻，一切都變得很清楚；焦慮除去了，看見了新天地。」昆斯經常提到行為的焦慮，有時他似乎是針對藝術成就而言，有時好像又是針對性功能。他說：「接納，焦慮便除去；一切皆無不可、一切都有戲唱。我對藝術的整體了解都在於接納。」