台灣當代美術通鑑：藝術家雜誌40年版(YT02856)

類別： 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列：藝術家
作者：倪再沁、李思賢、徐婉禎、范峻銘、安懷冰 ◎合著
出版社：藝術家
出版日期：2015年06月12日
定價：800 元
售價：632 元(約79折)
開本：菊8開／平裝／608頁
ISBN：9789862821510

【序／何政廣｜編者序／藝術家出版部｜序Ⅰ／倪再沁｜序Ⅱ／倪再沁｜序Ⅲ／李思賢】

▼  序Ⅰ／倪再沁

在1994年5月，初次和何政廣正式會面，談《藝術家》二十周年的計畫，當時並未做成決定。回高雄後，我把1975年所有的《藝術家》看了一遍，也不過幾天而已。算算還有一年的時間，於是就爽快地對何先生說：「沒問題。」

問題很大，看一遍和整理一遍大不相同，寫什麼？怎麼寫？把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次才決定寫什麼，一下筆洋洋灑灑萬餘言還停不了筆。但不能這麼寫，否則會沒完沒了，於是從頭再來，簡明扼要地寫，1975年的「細說從頭」不到一萬字，前前後後卻耗了一個月。

剛開始寫還滿懷信心，大部分的時間花在閱讀和思索，許多以往沒興趣或懶得看的部分都仔細讀了幾遍，收穫很多，但寫作進度卻很慢。才寫不到幾年就開始著急了，看著書架上一排排《藝術家》，哪一年才寫得完？於是，我只好逃離書房，逃離兩百多本《藝術家》，每天早晨，把要看的《藝術家》裝進書包，到「麥當勞」去。

剛開始，我可以把一整年的《藝術家》裝進書包，叫杯咖啡，在最吵雜的聲音裡，最能陷入沉思或振筆疾書；之後，我可以帶走七、八本《藝術家》，從早上八點「德州炸雞」開始營業一直坐到回家吃晚飯；之後，只能帶五、六本《藝術家》，帶三、四本（愈來愈重），雜誌是愈帶愈少，而地盤也愈來愈吵，肯德基、溫蒂、儂特利……這些都是我「上班」的據點。

我最常去的是大立百貨對面的「德州炸雞」，裡面的服務生都知道我這個只點咖啡不吃炸雞的老學生。一個人、一疊稿紙、一堆書，還有一顆早已疲憊的心，每天看《藝術家》，讀了後寫、寫了後改，重複不停地做同樣的事，你累不累？寫到80年代中期，我就後悔接下這個工作了。

由於規格所限，人物、作品、展覽、論述……要百中選一何其難也，是《藝術家》的重點又要是「台灣美術」的一段，而前提是在《藝術家》的分量夠不夠？我很想寫羅青的〈柏油路〉、于彭的〈後花園〉、許自貴的〈天地海人〉、李俊賢的〈飛蛇在天〉……，但這畢竟是《藝術家》的回顧。

就算在《藝術家》夠分量，也得要一枝獨秀的局面才行，我也想寫黃海雲、楊識宏、郭振昌、莊普、盧怡仲……，但總是有特別突顯的人物出現，只好擱下某些重量級人物了。《藝術家》和台灣美術往來密切、互動頻繁，但雜誌所能顧及者是十之八九，總有一、二難以周全之處，有遺珠之憾實在所難免。

記得，我曾在回顧某雜誌歷史時，說自己寫的是「筆記」，但美術界卻視之為「歷史」，以致大家憤怒不已。為什麼筆記會變成歷史呢？這是我一直想不透的。寫《藝術家》二十年，雖然是「細說從頭」，二十萬言，但它仍然是「筆記」，希望美術界人士不要想偏了。

《藝術家》二十年，撇開「寫」不談，只要「看」就夠看死人了。如果不是頭腦壞了，誰能把它看完。能看完再寫下心得，豈不是不太正常嗎？說實在話，對《藝術家》，我是又愛又恨，看到好文章、精采的圖片、豐富的資訊……，所以，我的書包裡常有剛出爐的《藝術家》；不過，太多的廣告、夾帶的吹捧文章，還有愈來愈厚的重量……，曾經，有那麼幾個月火大不買《藝術家》了，但是總覺得少了些什麼，心裡一直不踏實，只得又去把漏掉的幾期補全，然後──一口氣讀完。所以到今天，我的書架上整整齊齊地排列著二十年來的《藝術家》。

自1975年6月開始，自主性強、珍視文化傳統，在沒有廣告支持下滲澹經營的《藝術家》從此走進台灣美術的歷史中，這二十年來，它的自主性由強轉弱又轉強、由文化傳統走向本土、走向國際而後兼容並蓄；由沒有廣告到滿檔到下滑到再攀升，由慘澹經營到強勢運作到呼風喚雨到四平八穩，《藝術家》的變化真是令人目不暇給，甚至眼花撩亂，想要把它看清楚，恐怕得好好看它個二十年，或至少看「細說從頭二十年」，就知道《藝術家》真是豐富又精采。

終於看完也寫完了，想想真是像書蟲一樣把它給啃光的，過去幾個月，我幾次動念想「毀約」。如今，看看堆滿一桌子的稿子，散落一地的《藝術家》，想想二十年的點點滴滴，還有這一年來的念茲在茲。我在想，其實寫得太少了，應該把它擴充為四十萬字或六十萬字……。??，算了吧，想搞清《藝術家》和「台灣藝術」這二十年的歷史，還是自己慢慢一本一本看吧！

由於要看要寫的實在太多了，我每看完寫完一章就把雜誌和稿紙扔到一角，後續作業是由別人代勞，此外，五、六百頁的《藝術家》如果不先濃縮是找不出重點的，我開始動筆前也有人替我先做好前置作業。謝謝小禪和雅麗幫我做前置和後續作業，我才能真正「細說從頭」。也謝謝戴小蘭和倪晨幫我校稿，我的習慣是寫完就累得不想再看，沒有他們，我自己只能爬格子罷了。

當然，真正要感謝的是《藝術家》，它為台灣美術提供了豐富的互動，使台灣美術愈來愈精采，而讓它順利走過二十年的何政廣也值得我們致上最高的敬意。畢竟，二十年不是可以輕鬆走過的，尤其《藝術家》有過一段艱苦的歲月，沒有恆心和毅力是難以堅持到底的。

《藝術家》二十年和「台灣美術」的這二十年，是一起走過的，願它們愈來愈圓滿也愈光彩。

說了那麼多「感想」，最後，不能免俗地要再補上最後一句──祝《藝術家》二十歲生日快樂。