|
▼
序Ⅲ／李思賢
世界華人圈最老牌的中文藝術雜誌《藝術家》四十歲了，真不容易！
人的一生中頂多也只有兩個四十歲，那四十就等同是「半生」或「中年」的明確臨界標誌。我們經常將孔子的「四十而不惑」掛在嘴邊，在某個意義上來說，「中年」是可以開始收割的時候，「中年」卻也是開始尋求轉變和繼往開來的起點。
2014年7月30日中午，倪再沁老師約集徐婉禎、范峻銘和我，到東海大學對面的麥當勞討論，說要一起寫「藝術家雜誌四十年」的專書。老師將最後這十年（2005-2014）做了：三（倪）、三（李）、二（徐）、二（范）的責任劃分，並約好一個月後提出初步的書寫詞條大綱，以為規劃書寫方向的基礎。就這麼「藝術家雜誌40年寫稿大隊」成軍了。
回顧《藝術家》過去四十年來，經歷了台灣美術由傳統走向創新、從本土邁向世界的時代跨越，見證了台灣美術發展史重要的世代過渡。作為台灣最老牌的藝術雜誌，從傳統國畫、油彩、雕塑到當代水墨、空間裝置和數位互動，四十年來的《藝術家》在一本雜誌中同時兼顧了無數藝術同好的各種品味與偏好，雖然看起來有些琳琅滿目的雜亂，但豐富而多元的內容確是極為周到。倪老師在《藝術家台灣美術：細說從頭二十年》和《台灣當代美術通鑑：藝術家雜誌30年版》二書中已對過去三十年（1975-2004）的《藝術家》做了精彩的著述；而今，在倪師二書的基礎上，我們該如何在該年度的眾多作品、展覽、論述、人物、新聞等項目中摘要書寫，其實並非易事。
在任務啟動之初，我們在固定的期程裡都會各自向老師呈報書寫詞條的海選結果，他也能逐一地刪修我們所提出的條目。然而隨著時間一天天過去，倪老師的身體健康狀況急速下滑，為了讓他安心靜養，家人斷絕外界打擾，我們完全無法得知他的近況，連帶使得大家的撰稿工作走得十分躊躇。2015年1月13日中午，倪老師給了我電話，他用氣若游絲的極其微弱的聲音交代我「藝術家40年」未來的工作方向，要我接下整本書未來的責任，要我務必完成何政廣先生這個大任務，不能拖稿、不得延誤……。四天後，我邀了這幾位師弟、師妹們到台北，將未來的工作做出擘劃，包括詞條的分工書寫、時程的掌握等等。2月1日上午，倪老師溘然長逝，半月前的那通電話竟是我和他的最後通話！電話裡老師的殷殷期盼，成了我日後咬牙扛起此一重任的最大動力；而事實上早在我們成軍之前，倪老師因身體狀況不佳、病痛連連，便曾告訴我他想要傳承，希望由我領頭帶著更年輕的婉禎、峻銘和又安完成此書，但不料卻因此一語成讖。
「藝術家40年版」2005-2014年度的書寫詞條，有近乎90％都是倪老師過目過的，包括他自己未能著手書寫的那三年在內。倪老師曾告訴我，寫這種書很難公正，只能在取樣上相對公正，這成了我在接手審閱工作後拿捏輕重的重要提醒。為了讓全套書有一致的框架與格式，在酌量參考其他相關雜誌、報導、書籍之外，以《藝術家》作為唯一閱讀文本的語境基礎是無庸置疑的；而與前三十年書寫相關人物不相重複、以台灣為主、具美學代表、不挑自己（除非很重要）、不做吹捧等撰書的基本格局，均依照倪老師所規範的貫徹執行。此雖非美術史書寫，但作為台灣當代美術史四十年的伴隨經歷來說，《藝術家》的話語權實仍有效，作為審閱與主筆者之一的我，怎能不亦步亦趨、戒慎恐懼？
新的《台灣當代美術通鑑—藝術家40年版》套書重新拆版編輯、付梓，除了恭喜《藝術家》發行人何政廣先生和雜誌社與叢書部歷年所有編輯同仁之外，心裡對自己的不辱師命、圓了倪老師的遺願有著深深的悸動，願以此書的出版告慰老師，也代表婉禎、峻銘和又安感謝老師的栽培之恩。
我們承先啟後了倪再沁老師所開啟的「台灣當代美術通鑑」系列，也欣喜《藝術家》在四十歲之後有了全新的開始。走過了四十年，在目光從此望向下一個四十年的此刻，《藝術家》雜誌必然經驗滿滿、四十而不惑，繼續陪伴著台灣美術走下去，不能預見未來都是坦途，但肯定如過去般璀璨而精彩。謹代表主筆的書寫群們，祝賀《藝術家》四十歲生日快樂！
|