|
▼
開卷語 1
．周令飛
1980年 4 月23日，剛過廿七歲生日的我，告別養育我的父母、家鄉和那一大片我熟悉的土地——中國大陸，前往日本求學，誰能預料在此十年之後，我竟然是在兩岸虎視眈眈勢不兩立的另一端——台灣，完成了這樣的一本書。這在不久的從前真是想也不敢想的事情，正所謂世事難料吧！
想當年，我由日本攜未婚妻來台時，曾造成一陣話題，新聞追逐的困擾至今記憶猶新。宣傳上的需要自不在話下，各種媒體記者們犀利的追問，實在讓人難以招架。很多人羨慕我一夕之間成為大眾人物，可我至今卻只感到受累。那段期間，幾乎每日都會被問到同樣一個問題：「周先生，大陸好還是台灣仔？」「大陸有好的嗎？」「大陸不如台灣是在那些方面？」記者如是問，大眾如是問，學生們也如是問，真是不敢領教。
對於一個初到異地兩眼一抹黑的我要怎麼答？很多人都希望聽到一個肯定的答覆。可是天哪！一言蔽之曰是不可能的。問的是政治、經濟、還是其他方面？開始，我總是全面的答，不料經常是聽者先不耐，有的乾脆打斷或岔開，顯然，這不是他們想要的。記得有一次我受邀到台北某電台接受錄音訪問，兩三個記者輪流圍攻，繞來繞去的還是同樣的問題，他們要我一句斬釘截鐵的話。我有些惱了，一些積壓在內心深處的情緒躍出口中：「無聊！大陸有不好的方面，也有太多的地方比台灣好：山川大河好！人才濟濟好！地大物博好！中國傳統藝術好！……」
訪問不了了之，據說錄音並未播出。我討厭政治！不，倒不如說討厭被政治利用，我不願作一個自欺欺人的人。奇怪，人活在這個世界上為什麼常常要說一些謊話才能討生活呢？這或許是中國人的悲哀。我自問，我的脾氣有時確實有些怪，但難道實話值得一些人變臉？我說大陸的傳統藝術好，難道台灣的中國人不應因此而驕傲自豪嗎？
我因家庭之故，自幼就不斷的接觸表演藝術，除了能經常觀看各式的演出，亦結交了不少道中朋友。文化大革命期間，以及粉粹了「四人幫」以後，我又因記者身份對不少舞台藝術做過採訪，甚至也曾身著戲服登台表演，算是與表演藝術有不解之緣。不過，平心而論，我只能算個票友，對理論則沒有鑽研。我對大陸表演藝術，最多只能說是一知半解，應了古人的一句話：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」
真正引發我對中共「建國」以來四十年表演藝術的注意，進而對其進行探索研究的原動力，來自我的太太張純華。在日本留學期間，我曾三次向中國（大陸）大使館索票邀請她和學校的同學一起前往觀賞，一次是上海馬戲團的馬戲雜技，一次是中國京劇院的武戲，另一次是中國廣播藝術團的民族音樂和聲樂。這些表演團體我是熟悉的。對這類表演，直白的說甚至有些麻木。不想，在演出過程中她（他們）不停的鼓掌叫好，甚至在聽過男中音獨唱後興奮得熱淚盈眶、要求替她設法得到歌者的簽名。我辦到了，但她們對大陸表演的強烈反應卻大出意料之外，這時我才意識到舞台上熟識的東西竟是如此的傑出，我麻木的心開始劇烈的跳動，大陸表演藝術在我心中從此有了新的定位。
在此以後，我開始收集與其相關的錄音、影帶和書籍資料，至今已有十年。在這片藝海的漫步中，我漸漸領悟到中國的表演藝術不僅是中華民族的，更是全人類的財富；它不僅能夠超越國界、超越種族，它還能夠超越政治、超越敵對！中國的表演藝術是燦爛的、是浩瀚的，是深奧的，是偉大的。
來台以後，我與中國表演藝術接觸的機會少了，卻無法停止對她的思念。我對當今台灣表演團體的匱乏、傳統表演藝術的衰亡、大眾對博大精深的民族文化的無知、政府對文化建設的忽視以及文化政策上的種種失誤是不滿的。尤其無法釋懷的是民眾，特別是青年一代幾乎不了解，不關心乃至於不知道她的存在。雖然近年來大陸探親開放以後這類的資訊時有所見，然而畢竟那是片段的、零亂的，大眾無法對大陸的表演藝術有一個較全面的認識，這對瞭解她、喜愛她，進而繼承發揚她是極為不利的。因此，我在《中國時報》上做了一系列連載，對大陸四十年表演藝術做了概括性的報導，不過礙於篇幅有限，充其量也只能稱之為梗概。我為此耿耿於懷，終於「時報出版公司」給了我這個機會，得以在今天出版成書，我感謝他們。
想以一句話來概述中國大陸表演藝術的得失，是頗為不易的，不論是冷眼旁觀者，不論大陸的專家學者都不太願意以一言蔽之。但是筆者認為，僅從比較狹隘的角度來評判，恐怕只能用「坎坷不平，未來堪虞」八字來形容。「坎坷不平」是指文藝在這四十年間波折太多、磨難太多，順了一陣馬上又是逆勢，不然情形會比現在好。「未來堪虞」是說當今中國大陸正處在轉型的岔路口，政治與經濟的走勢讓人無法猜測，與其唇齒相依的文化藝術自然前途未卜。不過，由於開放政策，大陸民眾在娛樂休閒活動上的選擇開始多樣化，表演藝術逐漸走下坡路成了趨勢，「堪虞」就在所難免。假如政治上再有什麼運動，恐怕是雪上加霜，只會加速表演藝術的頹敗。
誠然，政治與藝術本來就不應該糾纏不清的。大陸的藝術家們追求了四十年，盼望政治的歸政治、藝術的歸藝術，盼望藝術能夠徹底擺脫政治的層層羈絆，走出一片比較自由的天地。可惜四十年間文藝始終是御用工具，「建國」初期較不明顯，此後愈演愈烈，不僅成為政治的附屬品，一段時期甚至淪為階級鬥爭的利器。翻一下近四十年的中共歷史，不難發現有多場的政治運動是由文化領域發端，又以文化領域損失最為慘重。
「反右」、「反右傾」、「文化大革命」，即使是在比較平穩的時期，政治依然是主導，反映在文化藝術界，只不過比運動來臨時寬鬆一些罷了。文化藝術為政治服務、為國家服務，這本來並不值得大驚小怪，問題是比重，是一種分配和均衡。在為政治與國家服務以外，應該更多的為大眾，而為大眾絕對不能流於口號。正是由於大陸過多的重視文化藝術的政治性、教育性、乃至於鬥爭性，忽視了一般大眾對文化藝術娛樂、消遣和多樣化的需求，所以畢竟走的是一條搖擺不定、發展畸形的偏差道路。檢視這四十年，大陸有一個比較籠統的說法：「文革」前較為穩妥，「文革」中慘遭迫害，「文革」後百廢待舉。
不可否認，四十年來大陸在各個時期也曾出現很多的優秀的舞台表演藝術作品，像筆者印象深刻的歌劇有《劉三姐》、《江姐》，舞劇《寶蓮燈》，話劇《茶館》、《槐樹莊》，新編歷史京劇《曹操與楊修》，黃梅戲《天仙配》，紹興戲《孫悟空三打白骨精》，相聲《帽子工廠》，評書《武松傳》，民俗舞蹈《孔雀舞》，歌曲《祖國頌》等等等等，不勝枚舉。這些優秀作品至今仍時常被大陸人民提起，也時常浮現在我的眼前、耳邊。大陸表演藝術對我的人生旅途影響是巨大的，尤其是歌曲《祖國頌》，如今每當我唱起了她，家鄉的山川大河便湧入眼簾：
一條大河波浪寬，
風吹稻花香兩岸。
我家就在岸邊住，
聽慣了梢工的號子，
看慣了船上的白帆。
我愛我的家鄉，受那片養我育我的土地。真的，當這首歌樂句響起的時候，我總會弄濕自己的眼睛，可見藝術的魅力。遺憾的是，這樣的作品屈指可數，剷入歷史垃圾堆的竟然占了大多數，怎能不使人痛心呢？近十年，大陸終於開始了大規模的經濟改革，文化藝術在這片「經政」的大勢中放了大步卻步履蹣跚，這是因為改革派和保守派仍在對壘勝負難料，一些表面政策的鬆動尚未徹底證實文化藝術界的春汛已確實到來。今後的十年、也是關鍵的十年中，政治和文化藝術會怎樣的相互依存，文化藝術能否擺脫政治的嚴格控制恐怕是最引人注目的事。不過，走回頭路，甚至再次陷於像「文革」那樣恐怖的因獄裡，則是幾乎不可能的。
|