電影南渡：「南下影人」與戰後香港電影（1946--1966）（增訂版）(WHA1472)

類別： 藝術‧攝影‧影視>戲劇、電影
叢書系列：香港中和
作者：蘇濤
出版社：香港中和
出版日期：2021年10月15日
定價：580 元
售價：458 元(約79折)
開本：18開／平裝／312頁
ISBN：9789888763269

【序一｜序二】

▼  序二

香港電影與內地藝術的關係，非一兩句話可以說清。張愛玲當年的作品在香港問世，其實是把上海經驗帶到這個特殊之地，時髦的鏡頭裡有海派的味道。不過，因為戰亂的原因，香港藝術含有諸多複雜的元素，除了西方文化的投影，還有左、右翼的博弈，以及面對冷戰的書寫。梳理其間的歷史，我們應當可以看到許多陌生新奇的舊影。

我個人的印象裡，中國的早期電影，帶有荷里活的某些感覺，現代性的快節奏與人性的曲線扭轉，匯入摩登的泡沫裡；奇光異彩的背後，無盡的空虛也隨之而至，似乎是新感覺派小說的一種，在摩登的轟鳴裡，精神的魔影跳入黑暗，一切遂歸入寂寞。當這種藝術在香港落腳的時候，就多了內地藝術所少見的東西；香港的特殊性，也帶來了藝術的特殊性。

友人蘇濤是電影研究的專家，對於香港藝術的變遷多有心得。他發現了無數的藝術奇景、資本世界裡的藝術選擇、對待生活的不同態度與策略，映現了歷史的苦楚。南下的藝術家有不同的背景，左派面孔與自由主義者的影子都在其間遊動，也不乏畸形的文人，在外部力量的擠壓下失去本我的原色，做了市場的犧牲品。但在困苦裡，我們依然能夠看到一些心存良知的文人，在其無數影片的瞬間，生活的難題與思想之光都得以記錄。

第二次世界大戰之後，香港一度是文化很活躍的地區，「南下文人」與「南下影人」給這裡帶來了許多活躍的思想。左右翼之間的對話以及傳統與現代的對接，也在這裡完成。我們不太好用一種尺度來評判那時候的藝術，它們為我們認識藝術的發展提供了不同的範例。蘇濤對於這個「歷史夾縫中的離散群體」的資料爬梳十分深入，對許多個案的分析都引人深思。戰後的內地知識分子，一般都在涇渭分明的立場上表達自己的精神選擇，但香港的藝術家則在有限的空間裡拓展出繁複的審美意象。對於同一個作品，左派的看法與右派的看法竟然也有一致的地方。這個特別的現象告訴我們，在大歷史與小事件之間，有?不同類型人的命運的交叉點。時代造就人物，而人物也在改寫時代的路徑。

許多「南下影人」和電影公司，都走在艱難的摸索之途。龍馬影片公司、遠東影業公司、亞洲影業有限公司、長城影業公司等，都有一部難言之史。我看蘇濤的論述，被他筆下的人物命運所吸引。獨立製片公司的運作方式，電影人的漂泊心理與個體尊嚴，電影所呈現的舊道德與新女性、跨地域與跨意識形態等，都顯示出混亂裡的駁雜性。茅盾當年在香港進進出出，就發現了那裡獨特的文化表述空間。他在那裡寫下的《腐蝕》一面迎合大眾獵奇之心，一面不失知識人的責任感，成為一部獨特的小說。那些隱晦的表述方式，其實未嘗沒有敘述的政治。在緊張的二十世紀四十年代，藝術要逃離政治是很難的，許多人的選擇，都有?內在性的衝突。在介紹岳楓的電影作品時，蘇濤從其「五重身份與三次轉變」中，看到藝術與時代的對抗和妥協：
他既受到時代的召喚，又一度被時代所遺棄；他既承擔歷史所賦予的使命，又在歷史轉折關頭茫然失措，甚至迷失自我；他既被不同意識形態所操縱和利用，又主動選擇和利用不同意識形態，為自己創造更為有利的拍片環境……

藝術研究的使命之一，就是在不規則的現象界發現人性與社會的隱秘，打撈不可再現的審美靈光，使之定格在認知的影像裡。「南下影人」與戰後香港電影，構成了一道獨特的精神風景。我們讀它，彷彿也看到了時代的弔詭和藝術的弔詭。
許多香港導演與演員，在銀幕上留下了現代性的雜音。他們從多種線索裡編織?生活的怪影。蘇濤探討了易文對「魔都」內蘊的體悟、韓非「邊緣人」的表演以及葛蘭的性別政治，涉及電影的時代氛圍與個體命運的關係，不禁讓人陷入對於現代性的難言的苦思裡。「作者策略與離散情結」「片廠、類型與明星」都有轉變時期的文化之影。這些飄散在精神天幕中的光影，在隱曲裡無意中印上了歷史的真實形態。

不論我們如何評價香港電影，至少那時候的作品留下了時代的深深痕跡。我常常感歎編導們對於資本主義的批判性所引發的精神思考，是超出藝術語境的，同時也給藝術家帶來探索的衝動。對於底層人、流浪漢與小人物的坎坷之旅的關注，對於現代女子的悲歡情感的表達，都突顯了創作者的人文情懷。研究電影史與研究文學史一樣，在審美的選擇裡，超常的跌宕才看出平常的本然。在不同的視圖裡，我們也看到了被遮蔽的舊歲影像。

過去我們看易代之際的藝術，文人的精神多在變異裡做?抵抗和漂流，牽動的是文化裡最為痛感的部分。當思想不能暢達表達、精神尚被困擾的時候，幽微之曲與模糊之喻便深化了語言表述的功能。規則消失的時候，便誕生了新的審美的可能，雖然那些嘗試未嘗沒有失敗的地方；由此也可以知道，象牙塔裡的文人要理解風雨裡的藝術，是要放棄以往的認知習慣的。

在消失的往事裡，倘能夠留下幾許感受，便意味?思想會活在記憶裡。學術乃記憶的修復，點點滴滴亦會匯成碰撞的光澤，它照?我們認知的暗區，也溫暖?傷於寒夜的人們。知道別人如何走路的時候，我們也便意識到了自己的未來在哪裡。瞭望別人其實也是反觀自己，我們經歷過的種種情緒，其實古人早就體味過其間的滋味了。

孫郁
2019 年4 月27 日於大連