|
▼
導讀：帶亡靈去旅行
一本叫《死的況味》書中，把「哀傷與悼念」這一章取名叫〈一趟無我在內的旅行〉，形容生者應該想像亡者單獨出發旅行去了。換個角度，生者如何治喪、悲悼、復原，對亡者來說，同樣也是一趟無我在內的旅行。二○○四年春天，一批遠從德國來台灣的「旅行者」，尤其讓我玩味上面這些雋語。
這應是台灣年度最轟動的科展話題，整整一年的北、中、南巡迴，在本書出版時高雄展覽還沒下檔。一九七七年以來，畢業於海德堡大學醫學院的恭特‧馮‧哈根斯博士，始終致力發展人體塑化技術。他以一年一具屍體的功夫，終於於在一九九五年累積足夠的展品，啟動巡迴世界展覽的宏願。
有趣的是，深受儒家「入土為安」、「解剖是對人體污衊」思想影響的日本、韓國、新加坡、台灣，竟也展開歡迎的雙臂。觀眾在亦喜亦懼的複雜心情下，欣賞這批栩栩如生、狀似欣然下棋、騎馬、游泳的「旅行者」。出乎意料之外，很多人都想參加這個「旅行團」。哈根斯在千禧剛過，就取得三千七百名自願捐獻遺體的同意書，大大超過主辦單位的需要。
亨利‧方達在一九三七年演過《你只能活一次》，很多人說不定覺得不夠，影迷恐怕更嚮往史恩‧康納萊007第五集的《你只能活兩次》（台灣譯作《雷霆谷》）。勞倫斯‧奧立佛在《哈姆雷特》裡有一張著名的劇照，就是他托著一個骷髏頭。據說有莎劇演員許下臨終的心願，希望乾淨處理自己的頭顱，以便拿來當道具。如此，他便可以名正言順「活兩次」，也可隨劇團展開「有我在內」的旅行。
皓首窮經的解剖學教授，最引以為傲的「最後一堂課」，通常是自己躺在解剖台上，讓子弟兵完成最後也最偉大的價值。通常的遺體捐贈，一般人想到的不外乎器官移植，要不就是病理解剖，兩者在捐贈項目裡約佔七、八成。屍體還有甚麼「活兩次的故事」，閱讀瑪莉‧羅曲的著作，帶給讀者的大驚奇，恐怕不下於哈根斯的「人體奧妙展」。
清朝的王清任一定比我更喜歡這本書，王清任是個解剖迷，但他只能到荒郊野外觀看被野狗咬破腸肚小孩的屍體，從中領會寫出《醫林改錯》，這種遠遠落後西方解剖學的經典。王清任如果生在歐洲文藝復興，鐵定不只發現視神經這樣的細緻組織。哈根斯展覽的文宣說，西方解剖學起始於一五四三年，因為這年安卓亞斯‧維薩留斯（Andreas
Vesalius）首度畫出人體解剖圖，是第一位精準畫出人體解剖圖的先鋒。
中國的《黃帝內經》，在〈靈樞〉篇就準確記載咽門、食道、胃、腸道的相對位置。北宋的《歐希範五臟圖》是全世界第一部工筆細描的人體解剖圖，誰是歐希範？他不是達文西、維薩留斯、王清任、哈根斯這類對人體有高度興趣的人，他是帶頭廣西暴動的叛黨領袖，五十六條綠林漢子陪他開腸剖肚，這是多麼難得的經驗！
跟法國斷頭臺的故事比起來，歐希範的圖譜可就遜色太多。十九世紀解剖學家最感興趣的，莫過頭顱落地時，如果頸部的神經無缺，到底五官還有怎樣的功能，腦袋瓜還能思考多久？研究頭顱離體的生理學，最大的潛在市場，就是器官移植最後一道竅門，人腦移植。解剖學家還汲汲營營於至今未解決的課題，如何找到靈魂藏在活體的位置，曾經以為在肝臟、心臟、松果體，要不就是四處流竄，居無定所。
初中時代，哥哥就曾抱回零星人骨，挑燈夜讀。我對床底下亡靈的害怕，還不如他對我的恐嚇，倘若掉一小節骨頭，只有被醫學院開除的命運。我自己上解剖課，從進福馬林池抽籤挑屍體，到切割拉扯鋸銼，總是疲倦遠多過驚心。我在林口台地當內科駐院醫師時，醫師宿舍的窗戶，正對面便是太平間出口，每天都有家屬領回屍體。我自以為比別人多知道一些屍體的故事，但讀了《不過是具屍體》之後，才知道那只是一點點無甚驚奇的皮毛。
平躺在解剖台，應算是最壽終正寢的古典姿勢，屍體還有千奇百怪，像大衛‧林區、彼得‧格林納威或昆丁‧塔倫提諾那種導演才想得出的另類招式。橫陳在松鼠與小鳥出入的草皮上，有的在樹蔭下，有的在驕陽下，有的仰天，有的俯地，因為要記錄人體自然腐爛的各種機轉。有綁在安全帶開車的屍體司機，演練一次又一次不同嚴重程度的車禍，以便幫活人測試出顱骨猛擊、胸腔穿刺、膝蓋擠壓、內臟碎裂的承受程度。
有從高空中丟在地面、水面，燒過、碎裂過的屍體，不經過這樣的測試，航空專家如何判斷失事的飛機是恐怖炸藥、外來飛彈、機械故障或天候因素？有的屍體要穿上特製的防彈衣或鞋子，以便研究特殊織材的裝備，是否更有效避開彈頭與地雷的傷害。還有更離奇的屍體，它們釘上十字架，只為還原耶穌基督當年在髑髏地的傷痕，考證經書記載的真假。
所有聽來像《科學怪人》、《變身怪醫》才會出現的歌德派故事，竟然都是如假包換、真材實料、有憑有據的前衛實驗。屍體還有更駭人的故事，那就是拿來當藥材，咱們中國人最拿手的《本草綱目》便有所記載。君不見紫河車早早領先胎盤素，連糞、溺都化名為人中黃、人中白兩味方劑。小時候就曾有鄰居來索我的一大碗童子尿，為救治鄰居婆媳之爭，引發的老嫗溽暑譫妄症，乃吾救世濟人之發端，恰好在《本草綱目》有典可證。
母親年輕時代經歷美軍空襲轟炸，目睹焦屍的驚懼慘痛經驗，讓她視火葬為畏途。千萬叮嚀將來葬禮不必奢華，一口薄棺一方福地足矣。母親若念過《不過是具屍體》一書，說不定會改變心意。想像人一斷氣後，體內的細菌與酵素化為無政府狀態的叛軍，開始自體溶解、脫皮、長蛆，腑臟腫脹、爆破、液化的過程，什麼人敢不求速戰速決？火葬比較環保的觀念已經落伍了，現今開發的主流安葬是化腐屍為水與鹼，沖下水管安全無虞。你願意兩腿一伸之後，進入「組織消化器」裡，像沖水馬桶一樣乾淨省事嗎？
難以想像一本講屍體的書，如此瀟灑泰然大智大慧，原來撰述者不是鑽在解剖台頂牛角尖愁眉苦臉的科學家。作者是《沙龍》、《讀者文摘》雜誌的特約撰述，因此運起筆來有種午茶的優雅與求真的執著。難怪能在如此恐怖的命題，提煉出閱讀的趣味與知識的價值。就像有人看過塑化的「人體奧妙」展覽後，心嚮往之，以為死亡也不過是參加一趟有我在內、另類的旅行團。
|