|
▼
內文摘錄
詩意的京都
高瀨川的櫻花
對於京都而言，最大最重要的河川當然是鴨川，鴨川之於京都，就好像塞納河之於巴黎、泰晤士河之於倫敦一般；鴨川當然是京都人記憶裡的重要河川，每個暑假京都人喜歡來到鴨川畔納涼談心，先斗町、木屋通上的料亭，都會在靠鴨川邊，架起納涼床，讓大家在夏夜用餐時，享受鴨川之水從山上帶來的涼意。
比起寬闊的鴨川，窄小的高瀨川似乎更令人感到親切可愛！
高瀨川從二?附近引入鴨川的河水，形成一條與鴨川平行的運河，原本就是作為運送貨物的運河，現今運河已失去作用，但是昔日貨運船的荷物場，現在還放置一台貨船，讓人了解昔日高瀨川的運輸功能。這一帶地區，高瀨川河面寬廣，垂枝櫻也長得茂盛美好，春天櫻花盛開之際，總是能吸引許多人來此賞櫻拍照。
安藤建築的初戀
位於京都高瀨川旁的安藤建築──TIME’S，這座建築是我早年第一次接觸到的安藤建築，卻也是我每次到京都旅行，都會重新去探望的建築老友。從九十年代初期第一次見到這座貌不驚人的安藤建築之後，十多年來，TIME’S建築一直維持著一種安藤建築應有的超凡脫俗，雖然許多建築大師所設計的商業建築，總會在經濟利益的考量下，遭受改變或拆除，但是位於四?河原町鬧區的TIME’S建築卻像是千年古都的一部分般，受到護身符的庇佑，絲毫不受改變。
TIME’S建築能歷久不變，並非古老陰陽師的護符相伴，而是一位京都老闆娘的用心呵護，這位稱為村上良子的老闆娘是TIME’SⅠ＆Ⅱ的業主，同時也是安藤TIME’S建築的守護神。這位嚴謹的老闆娘為了守護安藤忠雄的建築，十多年來定期雇工清洗TIME’S建築的圓弧屋頂，甚至為了顧及搭鷹架清洗作業，對整個京都建築景觀造成的傷害，特別將清洗維修工作集中在深夜進行，天亮前完成工作並拆除鷹架。之所以如此努力維護安藤TIME’S建築，是因為良子小姐不願意讓那些遠從義大利、巴黎、德國、美國、韓國、台灣等地的安藤忠雄建築迷失望。
有這樣盡心維護建築的好業主，相信是台灣建築師們所夢寐以求的。在台灣，幾乎沒有一位建築師所創造的建築被如此體貼地呵護著，所有建築師辛苦設計建造的建築藝術品，經常是完工交屋後就被殘酷地敲打分屍改造，完全無視建築師創作的苦心；而那些商業鬧區的建築，更常被商業招牌或俗豔的裝飾所遮蔽，過著見不得天日的悽慘生活。
安藤忠雄何其有幸，在京都這座古都裡，遇見如此一位建築知音。
記憶中，第一次來到高瀨川旁的TIME’S建築，櫻花只差一夜的猶豫，還未盛開；依稀寒冷的空氣中，透著一股莫名期待的興奮。一九八○年安藤忠雄剛接下這座設計案時，還是個名不見經傳的小建築師，學生時期曾經在京都、奈良所做的研究工作，如今終於可以學以致用。高瀨川早期是引鴨川水所形成的運河，這條小溪流讓安藤忠雄聯想到整個京都疏水系統的大工程；從琵琶湖引水到京都的確是個現代化的大工程，原本安藤忠雄也希望在設計中將高瀨川的水引入建築之中，無奈政府單位認為，高瀨川是一級河流，受河川法保護，不能隨意引為私人建築之用，建築師也只好作罷。
安藤忠雄之所以希望將河水引入建築，其實是受到東方園林思想的影響，在東方傳統園林設計中，就經常引河水進入園林，以利打造假山河湖等造景。園林設計基本上是以人工的手段，去重現濃縮後的自然景觀；他在其建築中也一直希望與大自然維持著某種關連性，在城市混亂的環境中，他就在自己的建築裡創造自然意境；在鄰近大自然的環境裡，他則試圖向自然開放，與大自然融為一體。
我第一次見到TIME’S建築，驚訝於它與水流的關係是如此親近，底層餐廳的戶外平台與潺潺的溪水間沒有任何隔絕，光著腳可以直接踏進冰冷的溪水中，這和台灣地區公共空間動輒在池塘、溪流旁加裝不鏽鋼欄杆，以及警告標誌的唐突舉動截然不同；這裡的空間是沒有敵意的，是和悅地邀請你去親近溪流。雖然高瀨川是如此細小，水深也不過十公分左右，就因為溪流是如此纖細，我們更要彎腰屈膝地區接近它。底層的餐廳在戶外平台設置有餐桌，供客人在水邊進餐，夜色中，餐廳也只是在水邊放置圓形小蠟燭，標示水與陸地的界線，這些做法都令人十分愉悅。
沿著高瀨川的餐廳，大多是把餐廳背面朝向高瀨川，唯獨TIME’S建築是將正面迎向高瀨川，迎向自然的溪流與樹木。以後幾年春天去京都旅行，還是會到高瀨川遊走，只見溪旁成排的櫻花怒放，粉嫩盛開的花苞嬌豔動人，挑動城市居民內心深處的浪漫；灑落的白色花瓣，在溪水中悠悠漂浮，猶如雲門的舞者般躍動人心。春天的京都市區，高瀨川雖然只是一條小小的溪流，卻帶來極大的浪漫效果。
高瀨川旁除了櫻花樹盛開之外，青翠的柳樹也隨風搖曳，橫跨高瀨川的橋梁上，情侶們佇立閒談，我滿心歡喜地坐在底層餐廳享用地中海美食，這間餐廳似乎也感受到大師建築的力量，刻意使用建築大師柯比意的椅子，牆上掛的則是蒙德里安（Piet Mondrian）的畫作；餐廳最好的位子不在餐廳內，而是在靠近溪水旁的平台，在此用餐不僅可以親近春天，同時也成為高瀨川旁遊人羨慕眼光的焦點。
不知從何時起，TIME’S建築成為我在京都最有感情的建築，每次的京都旅行，我都會不由自主地來到這裡，探望這個建築老友；或許對我而言，現代手法的TIME’S建築就像金閣寺、龍安寺或天龍寺等世界遺產，是京都重要的建築資產；盼望在這個千年古城內，安藤忠雄的現代建築也能真正蛻變成京都不變的恆常風景，成為京都不可或缺的一部分。
詩意美學的塑造
我必須承認，京都是我詩意美學的?蒙者，京都的美，讓我真正感悟到唐宋詩人的心靈。第一次到京都，在高瀨川看見垂枝櫻的美麗，我整個人著迷於白色櫻花滿開的絢爛，春風吹起，櫻花花瓣就如雪片般飄零，霎時我感覺時間似乎暫停，然後我突然想起蘇軾的〈東闌梨花〉 ：
「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。
惆悵東闌一株雪，人生看得幾清明。」
京都春天的情景，事實上跟蘇軾的宋朝是相同的，卻是我在台灣從未感受到的，宋朝的情境居然在日本京都重現，真可謂是「禮失求諸野」；事實上，在建築的表現上，京都素雅的古老建築比起台灣的花俏俗豔的廟宇，更接近唐朝的建築狀態。同樣是清明時節，同樣是白花滿城，唯一不同的是，京都的櫻花與長安城的梨花，不過這樣的情景已經足以讓我感受到詩人的眼睛所見，以及心靈所感。
特別是「惆悵東闌一株雪，人生看得幾清明」，在多年的京都賞櫻經驗中，深切感受到人生的無常與無法掌握，每年的櫻花綻放時程都不同，但是去京都的機票常常需要半年前就訂購，沒有人知道明年的櫻花幾時綻開？有時候天氣暖和，三月下旬就開放，有時候稍微寒冷一些，就必須等到四月初。
我曾經等待京都櫻花的綻開，等待到心灰意冷，那種感覺猶如等待情人的善意回應，焦急與不安，雖然知道櫻花終究要綻放，但是花開時或許我已不在她身邊。有一次春天天氣冷峭，我等待著高瀨川的櫻花綻放，卻久久不見花開，我離開京都的前一晚，櫻花依然含苞，直到第二天我含恨離開，上了飛機，才聽說櫻花終於綻放！
因為「人生看得幾清明」，所以我格外珍惜每次到京都看櫻花的機會，有時候與家人同去賞櫻花，有時候與友人們前往共遊，每一次看到櫻花都充滿感恩！因為看見櫻花的機會不多，與親人、朋友同享櫻花美景的機會更不多！
我第一次感覺到自己了解詩人的心境，雖然從中學開始就在背誦詩詞，為了考試背得滾瓜爛熟，甚至連詩詞旁的註釋都要背誦，在中學教育裡，詩詞不是美的事物，只是考試的素材；朗讀詩詞不是美學教育，只是為了得到高分。
我真的懷疑有多少人在中學朗誦詩詞時，真正體會其中意境？有多少老師會真正引導學生去體會詩詞中的情境，讓學生們可以更容易了解詩詞的內容？
我想起以前羅賓‧威廉斯主演的電影《死詩人詩社》（Dead Poet Society）（台譯：春風化雨），教英國文學的老師厭惡學校課程只是死背考試，沒有讓學生體會詩詞的美感，因此第一堂課就要學生將課本撕掉，然後帶學生出去朗讀詩句，甚至摸黑夜遊，只為了解詩人寫詩的心境。
升學主義的確害死人，抹殺了文學的美意，忘記了學習的意義，並不是為了考高分，而是為了更多體驗、探索人生，尋找生命的意義。羅賓‧威廉斯在電影中有句台詞說：
「不管別人怎麼說，語言和想像的確能改變世界。」
（No matter what anybody tells you, words and ideas can change the world.）
然後他繼續說：
「我們讀詩寫詩，並非因為詩很可愛。
我們讀詩寫詩，是因為我們是人類的一員，
人類是充滿熱情的。」
（We don’t read and write poetry because it’s cute.
We read and write poetry because we are members of the human race.
And the human race is filled with passion.）
「醫藥、法律、商業、工程，這些都是高貴的理想，並且是維生的必需條件。但是詩、美、浪漫、愛，這些才是我們生存的原因。」
（Medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for.）
京都讓我體會詩的真實與美感，讓我感受到詩詞的存在意義。
我想京都就是這樣一座詩意的城市，若不是來過這裡，或是在這裡居住過，我可能永遠無法理解詩詞裡的美學意境，這樣的城市也讓人興起了寫詩與讀詩的欲望，讓人開始懂得享受詩詞的美好。
京都是美學救贖的城市，我那些被升學主義、國文考試荼毒摧殘的詩詞美學，那些麻痹無知的美感官能，在京都這樣一座詩意的城市裡，竟然都被救贖療癒了。
在水中游移的efish Cafe
沿著高瀨川南行，一路上櫻花嬌豔動人，溪畔的餐廳商家也多熱鬧喧譁，這種繁華景象一直要到過了五?大通之後，才整個安靜下來。在這裡，高瀨川逐漸與鴨川靠近，而efish cafe就位於中間一小塊地上，很難找到這麼奇妙的咖啡店，前面是小溪，後面則是寬闊的鴨川。在這裡已經感受不到京都作為旅遊城市的混亂與俗豔，有的只是溪水滌淨後的清幽及空靈。
據說咖啡店之所以稱為efish，是因為靠近五?通旁，e正是英文字母第五個字；而這附近昔日的花街都會在門口，擺個養著金魚的魚缸，因此就把店名稱為efish。有趣的是，招牌上畫著一隻黑貓，想著要吃魚，似乎暗喻著「efish」其實就是「eat fish」。
efish cafe改自於一棟三層樓的房屋，一、二樓是咖啡店及pub，三樓則為設計工作室，店主人其實是有名的工業設計師西崛晉先生，店內的大小事物，燈飾、沙發、杯盤、碗碟多出自他的設計，其中最有名的是水花濺起的spaspa煙灰缸，牆上陳列許多他設計的產品，讓喜愛者可以購買回家。
大部分的顧客，總是安安靜靜地，坐在靠窗的位子邊，望著鴨川的流水，內心默想著。對於喜歡稍微熱鬧一點的顧客，可以到二樓，猶如居酒屋般的吧台， 在這裡有現做的下酒菜，親切的吧台小姐聊天， 是上年紀的顧客喜愛流連的地方。
鴨川與高瀨川是京都最浪漫的兩條河流，這兩條河流，一條是天然的河川，一條則是人工開挖的運河，京都的人們在這兩條河川畔，賞櫻、漫步、沉思，營造古都的文學浪漫氛圍。efish咖啡館何其有幸，好像一條魚優遊其間，獨享兩條最重要的河川；在這裡京都的沉靜與浪漫，都是加倍的！
櫻花喫煙所
曰本社會對於健康環保議題十分看重，唯獨對於吸煙這件事，還是很難禁絕，這些年來，雖然努力在推行公共場所禁煙政策，甚至推出「步行者喫煙禁止」的策略，但是對於吸煙者，基本上，依然十分寬容，也十分人性化地在都市各個角落設置「喫煙所」，讓癮君子可以一解煙癮。
我在春天櫻花盛開之際，來到京都古城，燦爛的櫻花漫天，令人十分陶醉！我順著高瀨川南下，整個人陷在一種天堂異境般的美妙氛圍裡，為著這座城市的美麗，內心生羨！忽然我在櫻花花瓣的空隙間，窺見了一幕神奇的影像。
一群人聚集坐在河畔，眼神迷茫地，吐納著煙霧，瞬間我以為我偷窺了某種天堂的一角；所謂的喫煙是「快樂似神仙」，大概就是這種情境吧！雖然我是不抽煙的人，但是我好羨慕他們身處於雙重的天堂之間，一個是自創的天堂，是由煙草與煙霧交織而成的奇幻異境；一個則是自然的天堂，有夢幻般的櫻花盛景！
許多人有一種誤解，以為哲學家一定都抽煙，還不只是抽一般煙，而是「抽煙斗」，因為從許多哲學家的照片來看，幾乎都是抽著煙斗的造型，像羅素（Bertrand Russell）、存在主義教父沙特（Jean-Paul Sartre）、解構主義哲學家德希達（Jacques Derrida）等人都是如此，以至於有人以為抽煙斗有助於思考？其實我認為其原因不是煙的本身，而是抽煙這段緩慢下來的時間。
我知道許多吸煙者在吞雲吐霧之際，不單單只是放空而已，事實上，他們藉著吸煙，給自己一個安靜的空檔，就好像喝咖啡的人，許多時候並不是那麼喜歡喝咖啡，只是藉著喝咖啡給自己一點安靜的時空；吸煙時的安靜時刻，給自己難得的時間可以沉澱下來，好好思索自己在忙碌什麼，而櫻花樹下的安靜沉思，更容易讓人思索人生的哲理。櫻花與吸煙之間，也有些共通之處，櫻花雖然燦爛，卻很短暫；吸煙也是短暫的，但是在癮君子的感覺中，短暫的燃燒，卻帶來某種燦爛！哲學大師西田幾多郎在櫻花樹下領悟人生哲理，同樣地，在櫻花樹下吸煙沉思，應該也可以領悟出一些道理吧！
我必須承認在禁煙的風潮下，許多癮君子被趕到大樓角落、後巷，或酷熱的冷氣房外，辛苦地吞吐著煙霧；雖然讓別人吸二手煙是不道德的，但是虐待癮君子也不是件人道的事。曰本畢竟是設計大國，他們也為癮君子設計了許多舒適的喫煙所，不過京都高瀨川畔的這座櫻花喫煙所，大概是所有喫煙所中最富詩意有兼具自然幽情的空間吧！
|